玄寂在禪房養了五日傷。
楚離日日翻牆進來，帶著妖王殿的傷藥、人間的桂花糕、還有白璃絮絮叨叨的叮囑。他嘴上說著"本座只是順路"，卻在禪房裡一坐就是一整日，看玄寂誦經，看玄寂換藥，看玄寂在窗下抄經時微微蹙起的眉。
第五日黃昏，玄寂終於能下床行走了。
他站在窗欞邊，看著後山竹林里搖曳的暮色，素白僧袍被晚風鼓起，像是一面將展未展的帆。腕間新串了一串菩提子佛珠，顆顆圓潤，在夕陽里泛著溫潤的光。
楚離靠在藥爐邊，手裡拎著一隻青瓷碗，碗裡是白璃熬的湯藥——苦得能掉眉毛。他皺著眉嘗了一口，隨即整張臉都扭曲了："你們梵音寺的和尚，是不是都嘗不出苦味？"
玄寂回眸，唇角極輕地彎了一下："苦嗎？"
"苦死了！"楚離將碗塞過去，"你自己喝。"
玄寂接過，仰頭飲盡，眉頭都沒皺一下。他將空碗擱在案上，目光落在楚離腕間——那裡空空蕩蕩的，沒有他送還的佛珠，也沒有任何東西。
"……佛珠呢？"
楚離愣了一瞬，隨即別過臉："扔了。"
"嗯？"
"本座說扔了！"他炸毛，耳尖卻紅了，"一串破珠子，誰稀罕——"
話音未落，玄寂忽然伸手，握住了他的腕子。
楚離僵住。
他感覺到那人指腹輕輕摩挲著自己腕上肌膚，動作溫柔得像是在確認什麼。夕陽從窗欞漏進來，將兩人之間的地面照得一片暖金，像是鋪了一層薄薄的、熔化的糖。
"……這裡，"玄寂低聲道，指尖停在他腕間脈搏處，"本該有顆痣。"
楚離瞳孔驟縮。
他猛地抽回手，後退半步，背脊抵上冰冷的藥爐。那處被燙了一下，他卻渾然不覺，只瞪著玄寂，狐狸眼圓睜，像是一隻被逼到絕境的獸。
"你、你怎麼知道——"
"那夜在禁地，"玄寂開口，聲音輕得像是在說一個秘密，"你攥著我的手，脈搏跳得很快。我數過，一百零三下，然後停在這裡——"他抬手，以指尖點了點自己腕間同樣的位置，"——缺了一拍。"
楚離僵在原地。
他看著玄寂認真的眉眼，看著那人眼底晃動的光，看著夕陽將素白僧袍染成淡淡的緋色——忽然覺得喉間發緊，連呼吸都帶著顫。
"……那又怎樣。"他別過臉，聲音冷下來，像是要用最後一絲力氣維持那層搖搖欲墜的防線，"本座是妖，脈搏與常人不同，有什麼稀奇——"
"是斷尾留下的。"
玄寂打斷他，聲音不高，卻字字清晰。他朝楚離走近一步，素白僧袍掃過地面，在夕陽里曳出一道溫柔的痕："幼年被人類修士捕獲，斷了一尾，折了千年修為。所以脈搏缺了一拍，所以不敢全心動情，所以——"
他頓住，看著楚離驟然泛紅的眼眶，聲音軟了下來："所以每次靠近我，都在害怕。"
楚離的眼眶更紅了。
他看著玄寂，看著那人清瘦卻堅定的下頜，看著額間佛印在夕陽里泛起的淡金色微光——忽然覺得心口某個地方被人狠狠攥住，疼得他連那句"本座才不在乎"都說不出口。
"……你懂什麼。"他開口，聲音啞得不成樣子，尾音卻發顫，像是一根繃得太緊的弦，"再斷一尾，本座便會魂飛魄散。而你體內封著佛骨，每一次靠近都在蝕本座的妖丹。本座不是怕疼，本座是怕——"
他頓住，說不下去了。
怕什麼？
怕有一天，佛骨之力終於壓垮他的妖丹，讓他在玄寂眼前化作點點星光？怕玄寂為了護他，再次剖心取骨，死在禁地黑潭邊？怕這好不容易偷來的溫柔，終究會被天道法則碾成齏粉？
"怕我會害死你。"玄寂低聲道，替他說完。
楚離僵住。
他緩緩抬眸，看著玄寂眼底那抹近乎痛楚的溫柔，忽然覺得八千年裡所有的孤寂、所有的恐懼、所有"不信任何人"的誓言，都在這一刻土崩瓦解。
"……是。"他終於承認，聲音輕得像一片落葉墜地，尾音卻軟了下來，像是一隻終於收起爪子的狐狸，"本座怕你會害死本座，更怕……"
他頓了頓，將臉埋進掌心，聲音悶悶的，從指縫間漏出來："更怕你會為了本座，害死你自己。"
夕陽漸漸沉了。
禪房內暗下來，最後一縷天光從窗欞漏進來，恰好照在兩人之間的地面上，像是一道即將斷裂的、金色的橋。
玄寂在楚離身前緩緩跪下。
不是俯視，不是仰望，是平視。他跪坐在蒲團上，與倚著藥爐的楚離膝蓋相抵，鼻尖幾乎要蹭上對方的。他抬手，以指腹輕輕托起楚離的下頜，讓那人泛紅的眼眶暴露在夕陽最後一縷光里。
"楚離。"
他喚他的全名，聲音低沉如玉石相擊，卻比平時軟了半度，像是一聲嘆息，又像是一句誓言。
"我不會讓你再受傷。"
楚離的呼吸徹底亂了。
他看著玄寂認真的眉眼，看著那人眼底晃動的光，看著額間佛印在昏暗裡漸漸亮起的淡金色光芒——那光芒不是誦經時的莊嚴，不是打坐時的寧靜，是某種更溫潤的、更熾熱的、只為一個人亮起的光。
"……小師父，"他開口，聲音啞得不成樣子，尾音卻帶著連自己都未曾察覺的、小心翼翼的歡喜，"你的佛印……"
"在發光。"玄寂低聲道，唇角那抹笑意深了半分，"因為心動。"
三個字，輕得像一片落葉墜地，卻重得像是一塊石頭砸進深潭。
楚離的眼眶驟然熱了。
他看著玄寂，看著那人額間佛印在昏暗裡愈發明亮，像是一盞終於為他點亮的燈，像是一顆終於肯為他燃燒的、破碎的心。他想起中秋夜飛檐上的桂花釀，想起山洞夜話時的藥膏，想起禁地黑潭邊那人染血的僧袍——
忽然伸手，攥住了玄寂的僧袍前襟。
"……本座不信你。"他嘟囔著，尾音卻軟得像是在撒嬌，"你們和尚最會騙人……"
"不騙你。"
"本座不信……"
"那便看著。"
玄寂低聲道，緩緩傾身，在楚離額頭印下一個吻。那吻極輕，極溫柔，像是一片雪花落在炭火上，轉瞬便化了，卻燙得楚離眼眶一熱。
他感覺到玄寂的唇瓣從額頭滑下，掠過眉心，掠過鼻尖，最終停在他右眼角那顆硃砂痣上。那人以唇瓣輕輕描摹那顆痣的輪廓，動作虔誠得像是在觸碰某種神聖的印記，又像是在親吻一道癒合卻未消失的傷疤。
"……玄寂。"楚離的聲音發顫，連尾音都忘了上揚。
"嗯。"
"本座……"他頓了頓，攥著僧袍前襟的指節泛白，"本座想信你一次。"
玄寂僵了一瞬。
他緩緩退開半寸，看著楚離泛紅的眼眶，看著那人眼底晃動的、近乎破碎的光，看著右眼角那顆硃砂痣在佛印金光里紅得像一滴將墜未墜的血——
忽然極輕地嘆了一聲。
那嘆息里沒有了從前的克制，只剩下一種塵埃落定般的、認命的溫柔。他抬手，以指腹輕輕擦去楚離眼角將落未落的淚，動作溫柔得像是在觸碰一片易化的雪。
"……好。"
窗外，暮色四合。
第一顆星子爬上飛檐時，玄寂仍跪在蒲團上，與楚離膝蓋相抵，十指相扣。他垂眸，看著兩人交握的手，看著掌心下那層淡淡的金光——佛骨之力仍在，卻溫順得像是一簇被馴服的火，只餘溫潤，不剩鋒芒。
"楚離。"
"嗯？"
"等一切結束，"他低聲道，聲音輕得像是在說一個秘密，又像是在求一個未來，"我帶你去江南。"
楚離愣住。
他看著玄寂認真的眉眼，看著那人眼底晃動的光，看著素白僧袍在昏暗裡泛起的柔和輪廓——忽然想起那日山洞夜話，這人背脊抵著岩壁，紅著眼眶說"丑得很"的模樣。原來從那時起，這人就在規劃未來了。原來他的"不走"，不是一時衝動，是深思熟慮後的、至死不渝的認定。
"……江南？"他開口，聲音發澀，尾音卻帶著連自己都未曾察覺的、小心翼翼的歡喜。
"嗯。"玄寂低聲道，"我彈琴，你吹笛，開一間茶館。"
楚離的眼眶更紅了。
他想說"小師父還會做生意"，想說"本座才不去那種窮鄉僻壤"，想說那句慣常的"本座才不在乎"——
可話到嘴邊，卻變成了一聲極輕的、近乎嗚咽的鼻音。
"……好。"
他應著，將臉埋進玄寂肩窩，鼻尖蹭到淡淡的檀香，混著藥香，那是他這五日裡魂牽夢縈的味道。玄寂緩緩抬手，環住他的肩背，將人往懷裡帶了帶，下巴抵在他發頂，輕輕蹭了蹭。
窗外，竹葉沙沙作響。
而禪房內，素白與紅衣交疊在一處，在暮色與佛印金光的交織處，織成了一個不該存在的、卻再也解不開的結。
"……玄寂。"
"本座……"楚離悶聲說，尾音發顫，像是一根終於繃斷卻又心甘情願的弦，"本座好像……"
他頓住，說不下去了。
玄寂垂眸，以指腹輕輕描摹他眼角那顆硃砂痣，動作溫柔得像是在觸碰一片易化的雪。
"……我知道。"
窗外，第一縷月光爬上飛檐，將兩人的影子投在竹簾上，交疊成一幅不該被看見的、溫柔的剪影。
而滿牆畫像，在月光里靜靜地注視著這一切，筆墨未乾，硃砂正艷，像是一場盛大而隱秘的、只屬於兩個人的——
定情。