餐桌上安靜了三秒。
每人都整齊劃一地等待著樓醒的答案。
【快回答啊！這可是官方參考答案！】
【我已經拿出小本本了，明天要考的。】
【NPC雖然傻，但問的是我的問題。】
按照樓醒一貫的作風，這種問題會被他輕飄飄擋回去。
他可以像之前敷衍余野一樣反問"哥哥覺得呢？"，或者"這個問題好難哦"，再配上一個彎起來的眼睛，於是所有人都會跟著笑，問題就這麼被含糖的空氣化掉了。
他這套功夫使了二十二年，從來沒有失手過。
但今天他沒有立刻開口。
因為半小時前，他剛在這張桌子上想明白一件事：他和紀遲秋分手，可能和出軌沒有關係。
紀遲秋的花邊新聞不過是他的藉口，真正的原因只和他自己的感情有關。
這個認知像一根扎進指腹的木刺，不深，不流血，甚至不影響他繼續吃三明治，可只要手指一碰到什麼，它就會提醒你它還在。
樓醒不喜歡這種感覺。
他這個人向來是把不舒服的東西丟掉就算了的類型，可這一根偏偏格外頑固，如影隨形卻又無法抗拒。
"你想知道啊。"他慢吞吞開口，語氣還是那副懶洋洋的調子。
"想。"謝弋點頭點得非常用力，一副準備做筆記的樣子。
余野端著咖啡的手停在半空。
紀遲秋沒有說話，他只是把切三明治的小刀輕輕放下，刀刃碰到瓷盤，發出很輕的一聲脆響。
這一聲之後，餐廳里連呼吸都變得很輕。
樓醒垂著眼，用叉子撥了撥盤子裡那顆雞蛋，把它從盤子這頭推到那頭，又推回來。
"可能是有一天我開始怕對方不要我了，"他說，"而不是我先想著要走。"
【？】
【我操。】
【等一下等一下等一下——】
【他剛才說了什麼，我需要有人給我翻譯一下，我腦子進水了。】
彈幕先是空了半秒，接著以肉眼可見的速度增長，飛快滾動。
數十萬人在這半秒里同時意識到，他們等來的不是一句漂亮話。
而餐桌上的三個人，反應各不相同。
最先出聲的是謝弋，這位不太智能的NPC認認真真思考了一下，非常真誠地給出解決方案：
"你想走沒關係呀，我跟著你不就好了？"
"你會同意我跟著你嗎，"他補充問道，語氣有些急切。
【啊啊啊NPC你要不要這麼可愛！】
【他是真的在認真解題，好誠懇的回答……讓我嗑一口呢？】
【笑不出來，因為在場只有他敢直接答。】
【感覺NPC已經被迷住了，但這只是個遊戲［哭哭.jpg]】
樓醒被逗笑了，眼睛彎成兩道月牙，"不是這樣的哦。"
但具體應該是怎樣，他沒有說。
余野終於把那杯咖啡放下了，聲音不大不小，"所以你要的是一個會讓你隨時擔心會走的人？"
這個問題問得很快，快到他自己都愣了一下，因為這不像是一個"隊友"該問的，也不像是一個昨晚還在替人捏被角的貼心「老公」該問的。
可他昨晚做的所有事，此刻都在這句答案里變成了一場空。
他把樓醒的被子鋪好、頭髮吹乾、雞蛋煮成對方喜歡的樣子，做了整整一天的二十四孝好男友，然後被告知，這些都是無用功。
更難堪的是，他隱約明白了為什麼。
這些事有太多人做過了。他昨晚做的每一件，紀遲秋都做過，做了整整半年；再往前，還有那些他不認識的同學、朋友、路人甲乙丙丁。
樓醒是被這樣的東西養大的，餵到二十二歲，胃口早就撐壞了。
他余野一夜之間端上桌的這盤菜，在人家眼裡連加餐都算不上。
【余哥這個表情，好像有人當著他面把他的作業撕了。】
【心疼余哥兩秒，但他昨晚扒被子的時候可不心疼啊。】
【彈幕咋回事啊，直接承認樓醒就是個渣男很難？】
【這話意思不就是免責協議嗎？我隨時可能抽身離開哦，大概這個意思。】
【呃……話也不能這樣說，很多人就是覺得能談上都是萬幸了啊。】
"不是哦，"樓醒歪頭，認真地想了想，像是也在琢磨自己剛說出口的話，"我也沒說是隨時會走的人啦。我只是……"
他停下來了。
這是很少見的。樓醒是那種能把一句謊話說得比真話還妥帖的人，撒嬌的語氣、配套的表情、恰到好處的停頓，全都是練出來的熟手活。
可這一次他是真的卡住了，因為他發現自己居然接不下去。他知道自己想說什麼，但他從來沒有過那個東西，沒有過的東西要怎麼形容呢？
就像讓一個從來沒有生過病的人描述發燒。
"算啦，"他一攤手，笑了，"我瞎說的，你別當真。"
【？？？你不要！！】
【別裝了老公，你剛才卡了兩秒，我數著的。】
【上一個說"我瞎說的"的人，測謊儀心率69。】
【嗚嗚嗚為什麼我現在這麼難受，明明是戀綜啊。】
紀遲秋在這時候開口了，語氣平得像什麼都沒發生一樣：
"三明治要涼了。"
樓醒立刻順著台階下來，"哥哥切的，我當然要吃完。"
一口咬下去，鼓著腮幫子朝紀遲秋眨眼睛，剛才那兩秒的空白就這麼被咀嚼的動作填滿了。
餐桌上的氣壓重新恢復正常，謝弋開始熱情地介紹自己擅長的領域，試圖邀請樓醒一起出去約會，余野沉默地續了一杯咖啡。
而樓醒自己一邊嚼一邊想：剛才那句話是從哪冒出來的？
他確實是瞎說的，或者說，他沒有想好就說了。
那句話不像是被他造出來的，倒像是本來就擺在那兒，被他剛好走過時隨手撿起來了。他把它翻來覆去看了兩遍，也沒看出個所以然，於是決定不看了。
像木刺就像木刺吧，反正也不影響。
小醒不懂，小醒不想。
只有紀遲秋知道樓醒在做什麼。
他太熟悉這一套了，樓醒把一句不該說的真話說出口之後，會用十句無關緊要的漂亮話把它埋掉，埋得嚴嚴實實，然後轉頭就忘。
半年前的那條分手簡訊也是這麼發出來的，發完他大概睡了個好覺。
可這一次埋不掉了，因為紀遲秋已經聽見了。
他低頭喝了口水，用杯子擋住嘴角。
原來是這樣。
他花了半年時間復盤這段關係，逐幀地看，一句一句地想，想他哪裡做得不夠好，想是不是自己給的太多了、逼得太緊了、太像一個審核員而不像一個戀人。
他想過無數種可能，唯獨沒想到答案這麼簡單，也這麼難。
樓醒要的不是被愛。
他這一生被愛得太富足了，善意像空氣一樣從四面八方湧向他，他呼吸著長大，從來不需要為此付出什麼，所以"對他好"這件事在他這裡連信號都算不上，那只是背景音。
樓醒要的是害怕。
是那種他從來沒有體驗過的、懸在頭頂的東西。
紀遲秋忽然覺得有點想笑。
戀愛那半年，頭頂懸著達摩克利斯之劍的人一直是他，日夜擔心樓醒什麼時候會走，擔心到那條分手簡訊真的來的時候，他心裡居然生出一點解脫。
而現在他終於知道自己該做什麼了，他要把那把劍，掛到樓醒頭上去。
這不是一件好人做的事。
也不該說作為戀人應該做的事。
"捨不得怎麼辦呢，"他在心裡說。
【紀總怎麼突然一句話不說了。】
【他剛才是不是笑了一下？我倒回去看了三遍。】
【別管紀總了，我現在只想知道荒島那兩位還有多久到。】
【還有四十分鐘，倒計時我盯著呢。】
後台，副導已經從椅子上站起來了。
"這段，"他手指關節敲著屏幕，"標出來。這段單獨剪，標題我都想好了，就叫《怎樣才能讓我喜歡你》。"
"導演，"小李弱弱地舉手，"公關那邊問，這句要不要往樓紀那對上引導一下……"
"不引導。"副導難得果斷，"這種東西一引導就假了。你就讓觀眾自己吵，吵三天，熱搜能掛三天。"
他重新坐下，看著屏幕上那個已經開始跟NPC討論今天午飯吃什麼的漂亮青年，忍不住感嘆了一句。
真是個寶貝疙瘩。
也真是個麻煩精。