長椅這邊，樓醒把臉埋在膝蓋上笑得肩膀直抖。
"你們不要笑。"謝印壓著嗓子說，但他自己也在笑。
"我沒笑。"路慈安面無表情地打開畫具袋，抽出一個巴掌大的速寫本，"我在工作。"
"你畫什麼呢？"
"畫他。"
謝印湊過去看了一眼，那張紙上確實只有一個背影。
樓醒坐在塑料椅上，肩膀因為憋笑塌下去一點，腦袋歪著，小揪翹在後腦勺上。
"這有什麼好畫的。"
"你懂什麼。"
窗口那邊，王慧英已經進入了流程。
"有沒有共同子女？"
"沒有。"
"共同財產怎麼分割？"
紀遲秋把那份協議推過去，"房子、車、存款，都歸我。他淨身出戶。"
王慧英看了一眼，又抬頭看了看余野。
余野的下頜線繃了一下，"是。"
"您想清楚了？"王慧英把老花鏡重新戴上，"我這個崗位上待了十六年，簽字的時候賭氣，回頭來打官司的，一年能有幾十對。"
"想清楚了。"余野說。
"那我按流程問最後一個。"她的筆停在表格上，"你們雙方的感情，是不是確已破裂？"
這句話落下來的時候，長椅這邊的笑聲停了。
樓醒抬起頭。
他不知道為什麼，這七個字聽著就是有點不一樣。
它跟昨天早上餐桌上那句"情感破裂"是一模一樣的意思，可從一位素不相識的、每天要說幾十遍這句話的工作人員嘴裡說出來，就變成了一件很正經的、需要簽字的、有法律效力的事。
紀遲秋沒有立刻回答。
他側過頭，隔著半個大廳，很輕地看了長椅那邊一眼。
然後他轉回去，"是。"
"我們從一開始就沒有在一起過，"他補了一句，語氣平得像在念一份說明書，"所以談不上破裂，只是走完流程而已。"
余野的手指在桌沿上按緊了。
"我不同意這個說法。"他說。
王慧英抬起眼。
"確實是破裂了。"余野看著表格，一字一句，"如果一個人在這段關係里從頭到尾只是走流程，那這段關係當然會破裂。這個責任不在我。"
【？？？他倆在吵什麼？】
【樓上你聽不懂嗎，他倆誰都沒有在說這段婚姻，貌似都是說給第三人聽的。】
【紀總那句"從一開始就沒有在一起過"是說給誰聽的，我不敢想了T^T】
【余哥那句是回敬的，他在說紀總當初就是走流程，不夠上心才被甩的。】
【停停停，這兩個人不要當著人家工作人員的面在打暗號啊！】
王慧英顯然沒聽懂，但她在這個崗位上待了十六年，知道什麼時候不該多問。她在表格上畫了個勾，把兩份《離婚登記申請受理回執單》推出來。
"簽字吧。"
兩個人簽完，她收回單子，然後說了一句讓在場所有嘉賓同時僵住的話。
"三十天以後，兩位再一起過來一趟，辦理離婚證。"
"……什麼？"余野說。
"離婚冷靜期。"王慧英把宣傳單頁從桌上的塑料架里抽出來一張，很耐心地推過去，"從今天開始算，三十天。三十天之內任何一方反悔，都可以來撤回申請。三十天以後三十天之內不來領證，這次申請自動作廢。"
"這是法律規定。"她補充。
長椅這邊，謝印"啊"了一聲。
路慈安的筆停了。
紀遲秋沉默了兩秒，然後問："有沒有例外情形。"
"沒有。"
"我們有特殊情況。"
"每一對都有特殊情況。"王慧英把保溫杯拿起來喝了一口，"小伙子，你們才四年，我這邊最長的一對辦了二十六年，人家也是這麼等的。"
【完了】
【遊戲還剩多久？】
【我算過，十五個小時】
【三十天vs十五小時，節目組你們真是想笑死我們】
【所以這個主線是死的？根本結不了婚啊】
後台，李編導捂住了臉。
這個設定是他埋的，本意是給嘉賓製造一個"看似無解"的坎，逼他們去找隱藏解法。
正常思路應該是去查那個"三十天以後"的時間流速，這個世界裡的一天不一定等於現實的一天。
但他萬萬沒想到，第一個開口的人不是他們四個中的任何一個。
"那就不離了呀。"
樓醒不知道什麼時候從長椅上站了起來，走到了窗口邊上。他一隻手撐在櫃檯上，另一隻手把那張宣傳單頁拎起來看了兩眼，隨手放下。
"離不離得成，跟我又沒有關係。"
余野猛地抬頭。
紀遲秋的眼神動了一下。
樓醒歪著頭，把手機里那條只有他能看見的簡訊調出來，屏幕轉過去，讓所有人都看清楚上面那一行字。
「任務目標：轉正。」
"你們看，"他一根手指點在屏幕上，點得很輕，"上面只寫了要給我轉正。"
"沒有寫要跟誰。"
"也沒有寫他，"他朝余野抬了下下巴，這位劇情里的「小三」該有的轉正對象。
"只要我結個婚應該就行了吧。"
大廳里安靜了。
王慧英完全聽不懂這幾個年輕人在說什麼，只是很盡職地提醒了一句："這位先生，重婚是犯法的。"
"我知道呀。"樓醒回她一個很乖的笑，"所以我不找他。"
然後他轉過身。
三樓的走廊很亮，左邊那個窗口正在放喜慶音樂，一對剛領完證的年輕人舉著兩個小紅本在拍照，其中一個笑得眼睛都看不見了。
樓醒背對著那個窗口，面對著長椅上、櫃檯邊、以及剛剛才追上樓來的四個人。
他把手插進褲兜里，眼睛彎起來。
"所以，"他說，"你們誰要跟我結婚呀？"
【！！！！！】
【啊啊啊啊啊啊啊】
【他站在結婚窗口前面說這句話，攝影師是不是瘋了，這個機位】
【四個人，一個名額，開始吧】
【等一下，是四個嗎？】
【左邊那對剛領證的新人是不是也回頭了】
後台的副導站起來，把對講機按開，聲音都在飄。
"三號機推近。"
"把那個'結婚'的指示牌給我拍進去。"