儲物室里堆著道具箱和畫具，中間空出來一小塊地方，擺著把沒人要的椅子。
裴琛把門帶上，沒鎖，牆角那個機位的紅燈亮著，他看了一眼，沒去動。
他伸手指向那把唯一的椅子，示意樓醒坐。
樓醒也不推辭，徑直坐上去：「這椅子和分宿舍那天的椅子挺像。」
「那天你主動讓椅子，」裴琛走到一個半人高的工具箱邊靠著：「這次倒是沒讓。」
樓醒哼哼：「因為這次裴哥把我的角色先一步搶走了啊。」
裴琛聞言低頭笑了一下，他從口袋裡把那張照片拿出來，放在手邊的箱子上。
相紙的一角被捏得起了毛。
「你的照片我就不幫你曝光了，」他說，抬起下巴看了眼牆角的攝影機。
「謝謝裴哥的體貼，」樓醒知道他是說的導演那個標題《一張不給你們看的照片》，或許他直接把照片立在樓醒眼前，攝影機也會拍進去。
樓醒不在意照片，也不在意動機，他更想知道他的秘密。
他大腿交疊翹起個二郎腿，右手撐著下巴抵在大腿，熟悉的人可能會意思到，這是樓醒感興趣的動作。
樓醒直接了當發問：「先說裴哥準備告訴我的秘密吧。」
裴琛沉默了很久。
「我二十二歲出國，讀臨床。」他終於說，「第二年學校安排實習，我跟的第一個案例是個二十歲的男生，跟我同一個學校，讀工程。」
樓醒沒接話。
「我跟進了他的病情四個月，每周問診一次，」裴琛說得很慢，「第五個月的第一個星期，他沒來。第二個星期我打電話，他母親接的。」
「他母親說，他吞藥自｜殺，沒搶救回來。」
「那之後學校做了流程審查，結論是我沒有任何操作問題。」裴琛看著地面，「報告我看過三遍，每一遍都寫著我沒有問題。」
「但你不信。」
「我信。」裴琛說，「我信了，然後我還是三個月沒有出門。」
樓醒抿嘴沉默，氣氛有些凝滯。
「手機因為那期間發生了事故摔碎了，我沒想著修，」他說，「與外界斷連的日子正好讓我有足夠時間看他的病症相關書籍。」
「那你後來怎麼出來的。」
裴琛笑了一下，那個笑很輕。
「沒出來。」他說，「是被人拖出來的。」
「誰。」
「同一個項目的同學，一個巴西人。他大概覺得我再這麼下去要出事，每周來敲一次門，敲不開就把咖啡和三明治放在門口。」裴琛頓了頓，「第七次的時候我開門了，他說帶我去個地方。」
「同學把我拖去一個聚會。」他說，「我在那兒坐了二十分鐘，一句話沒說。有個人喝多了，非要拿手機給所有人看他喜歡的博主。」
樓醒的手指動了一下。
「我看到一張照片。」裴琛抬起眼睛看他，「一個人的背，還有肩膀，白色的牆。配的字很沒正形，好像是『www今天練完了，我謝謝我自己』。」
「……」
「我當時想的不是這個人好看。」裴琛說，「我想的是要是他也能這麼想就好了。」
樓醒沒有說話。
「我回去以後搜了那兩個字，關注了。」裴琛說，「之後每天早上第一件事是看那個帳號更沒更新。更新了，我就下樓走一圈。沒更新，我就在床上再躺一天。」
「那我要是斷更一周呢。」樓醒發問。
「斷過，」裴琛說，「去年五月，你斷了九天。」
樓醒愣了一下。他自己都不記得，那大概是期末，或者是打工太累。
「那九天你怎麼過的。」
「把之前的翻了一遍。」裴琛說得很平靜，「從頭翻到尾，一天翻一點，正好撐到你更新。」
樓醒當時在幹嘛，他自己確實不太記得。
那段時間他在打三份工，健身房的卡是別人送的，拍照是因為練完之後覺得可惜，隨手發一張。配文都是亂寫的，有時候是抱怨教練，有時候是說自己餓。
「有一天晚上，」裴琛說，「我給你發過一條私信。」
樓醒抬起頭。
「我沒抱希望，你那個號私信應該一天幾百條。」裴琛說，「我發了三個字。」
「什麼字。」
「『練了嗎』。」
樓醒愣住了。
「你回了。」裴琛說，「隔了大概四十分鐘，你回了四個字。」
「……我說了什麼，」樓醒完全不記得。
「『練了，你呢』。」
裴琛把這四個字說得很平常，像在念一份清單。
「第二天早上我下樓跑了三公里。」他說，「跑完在路邊坐了半小時，然後給我媽打了個電話。」
儲物室里安靜了很久。
樓醒把手撐在膝蓋上，低著頭。
「我真的不記得。」他說。
「我知道，」裴琛說，「我從來沒打算讓你記得。」
「那你昨天在桌上說那句話幹什麼。」樓醒直接點出他話中的邏輯問題。
裴琛沉默了兩秒。
「因為孟簡意昨天在超市，把我不肯跟他說的話，轉述給你聽了。」他說，「我當時站在你們兩米以外，聽他一句一句說我。我那一刻想的是，憑什麼我們之間的事只有他的視角的講訴。」
「那也不該拿我當擋箭牌，」樓醒手指敲了敲臉頰，「況且是你不願意說。」
「對，不該。」裴琛說，「所以我今天說清楚。」
他把箱子上那張照片往樓醒那邊推了推。
「昨天晚上我拿它，是因為我想知道，一個人現在長什麼樣。」他說，「三年前我看的是一個背影，一雙手，一段配文。我不知道那個人的臉，不知道他叫什麼，也不知道他是不是還在。」
「現在知道了。」
「現在他坐在我對面。」裴琛說，「還比我小四歲，說話討人厭，投票投自己。」
樓醒笑出聲。
「裴哥。」
「嗯。」
「這張你留著吧。」
裴琛抬起頭。
「我再拍一張。」樓醒把那張照片推回去，站起來，「反正拍立得按一下就出來，一分鐘。」
「為什麼。」
「因為你那三個月看的是一個不知道還在不在的人。」樓醒說，「那你現在應該拿一張，是我知道你在看的時候拍的。」
裴琛把照片攥在手裡，指節泛白。
「樓醒。」
「嗯。」
「你對每個人都這樣嗎。」
樓醒站在門口，回頭看了他一眼。
「不知道。」他說，「我還在學。」
他推門出去的時候，走廊盡頭站著一個人。
孟簡意靠在牆上，手裡端著兩杯咖啡，其中一杯還冒著熱氣。
他看著樓醒，笑了一下：「聊完了？」
「聊完了。」
「他跟你說了。」
「說了。」
孟簡意點點頭，把那杯冒熱氣的遞過來。
「給我的？」
樓醒接過來，杯壁燙手。
「你聽到多少。」
「不多，」孟簡意說，「聽到一句『練了嗎』就沒往下聽了。」
「為什麼不聽。」
「因為那句不是說給我聽的。」他把另一杯咖啡也塞進樓醒手裡，轉身往樓下走，「這杯你替我喝了吧，我今天不想喝咖啡了。」
走到樓梯口，他停下來。
「小醒。」
「嗯。」
「我兩年前問過他，那三個月你在國外靠什麼撐下來的。」孟簡意背對著他，聲音很平，「他說，靠時差。」
「現在我知道答案了。」孟簡意說，「答案是你。」
他下樓了，腳步聲很快。
樓醒站在走廊上，兩隻手各端著一杯咖啡，一杯是燙的，一杯已經涼了。