樓醒是自己醒的。
沒有鬧鐘，沒有敲門聲，樓下也沒有人拉開冰箱門。他躺著看了一會兒天花板，摸出手機，七點四十。
昨天那張被他自己判了作廢的好好睡覺卡片，原來在今天早上悄悄兌現了。他覺得有點好笑，沒寫在卡上的願望，居然也算數。
……
廚房裡有煎蛋的香味。余野背對著門站在灶台前，聽見腳步聲也沒回頭：「醒了？」
「嗯，自然醒。」
「看出來了，」余野把火關掉，「你今天走路沒有那種被人從床上拖下來的氣勢。」
樓醒笑出聲，坐到吧檯邊。
余野端著平底鍋走過來，沒急著往盤子裡放：「今天最後一天，想吃什麼可以先說，過了今天只能節目外面補。」
這種話樓醒以前都答「隨便」，今天那兩個字到了嘴邊，他停了一下。
「兩個蛋，」他說，「要七分熟，邊緣煎脆一點。再要一片吐司，什麼都不抹。」
余野看了他兩秒，也沒覺得眼前人點菜有什麼不對，眼角彎起來：「你第一次點單。」
「有嗎？」
「有，」余野把兩個蛋一起滑進盤子，「我記下了。」
其實他知道樓醒的喜好，畢竟之前的環節里紀遲秋告訴過他，但這時候還是裝傻比較好。
【余哥這句「記下了」，我聽出了備忘錄的味道。】
【點個單都能點出里程碑，樓醒你的成長真的很樸素。】
余野把盤子推過去，臨走時順手按了一下樓醒後腦翹起的頭髮，說了句「趁熱吃」才上樓。
樓醒咬著吐司，被按過的地方還留著一點溫度。
孟簡意是十分鐘後進來的。他換了件淺色襯衫，袖子挽到手肘，一進廚房就去開咖啡機，熟練得像回了自己的店。
「早，蛋香都飄到走廊了，余哥做的？」
「我點的。」
「哦？」孟簡意回頭，杏眼彎了彎，「那我也得補一句，你今天比昨天會點東西了。」
樓醒不置可否，低頭繼續吃。
咖啡磨好，孟簡意端著兩個杯子過來，一杯放在樓醒手邊，又從口袋裡摸出一把小鑰匙，擱在檯面上。鑰匙圈上掛著一塊小木牌，寫著「後門」兩個字。
「昨天說好的，今天送貨上門。」
「這是……」
「店裡的後門鑰匙。二樓有張桌子朝東，我平時不放客人上去。」孟簡意說，「你想睡覺、想打遊戲、想一個人待著都行。」
樓醒沒有立刻伸手：「為什麼給我？」
「想給的時候沒有理由，被你問了，我現在補一個。」孟簡意端起自己那杯，「我想試試，能不能把一樣東西送出去，之後不盯著對方怎麼用。」
「你在練習？」
「對，」他坦然承認，「今天是第一次，成績可能不太好看。」
樓醒把鑰匙拿起來，掂了掂，金屬有點涼。
「我先說清楚一件事。」
「你說。」
「我收下，但我現在沒辦法保證會去。可能很久都不會去。」
孟簡意怔了半秒，隨後笑出聲，連肩膀都鬆了下來：「沒關係，你收下我就成功了。」
「這個也要練習嗎？」
「你才剛開始練，」他說，「剛好我也是，我們進度差不多。」
他繞到樓醒身側，低頭看了看：「你衛衣領子翻進去了。」
指尖把那一小角布料挑出來，指背擦過頸側，停了一秒才收回去。
樓醒沒有躲，側頭問：「孟老師今天有安排嗎？」
孟簡意朝樓梯口看了一眼：「有一件拖了很久的事，得先去辦。」
他端著咖啡走了，步子不快，像是在給自己留夠做準備的時間。
樓醒把鑰匙放進口袋，小木牌在口袋邊上露出一角。
十點整，客廳。
李編導站在白板前，笑得格外和氣，反而讓人心裡沒底。
「第十四天，最終日。」
「今天有兩個環節。」
「環節一：最後一小時。每位嘉賓可向一位嘉賓發出邀約，地點與內容由邀請者安排，時長一小時。被邀請者可以接受，也可以拒絕，無需說明理由。」
余野坐在最靠門的位置，抬了抬眼，嘴角動了一下。
「環節二：今晚八點，最終選擇。每位嘉賓在選擇卡上寫下一個名字，或者留白。互相寫下對方名字的兩位嘉賓，視為牽手成功。」
客廳里安靜了好一會兒。
「留白也行？」謝印第一個發問，「節目組今天這麼大方？」
「選擇卡上沒有規定必須寫名字。」李編導答得很穩。
【留白這個選項，前十三天提都沒提過，今天才放出來。】
【我怎麼覺得有人要笑了。】
【笑什麼，我要哭了，倒數十個小時。】
小蘇把卡片發下來，每人兩張，一張邀約卡，一張選擇卡。樓醒拿到的選擇卡一片空白，只在最下面印著一行小字：「請於八點前決定」。
他把卡片翻過來，背面也是空的。
「樓老師。」季昭在旁邊坐下，手裡轉著自己那張邀約卡，「昨天我替你寫的那個願望，沒用上。」
「對你說一句沒對別人說過的話？」
「記得挺清楚。」
「因為你寫得很用力，」樓醒看著他，「我想好了。」
季昭手裡的卡停住了：「現在說？」
「晚上，」樓醒說，「最終選擇之前。」
「你在給我留位置？」季昭挑眉，語氣半真半假。
「我在給我自己留時間。」樓醒回答，「我想把這句話想清楚再說，免得又替你說了你想聽的。」
季昭盯著他看了兩秒，慢慢靠回椅背：「行，我等。」
他嘴上這麼說，轉卡片的速度卻比剛才快了一圈。
大家陸續散開。謝印被路慈安扯著胳膊往廚房拖，還回頭喊：「十二點火鍋，我訂好了，你別忘了！」
「你什麼時候訂的？」樓醒問。
「昨天晚上！」
路慈安拽著人往前走，還騰出一隻手朝這邊揮了揮：「樓醒，畫我先替你收著，掛哪兒想好了再來拿！」
「好。」樓醒應得很快，應完才發現，這次他沒有順口說「都可以」。
裴琛端著書上了二樓。紀遲秋站在窗邊，沒有往這邊看，似乎正認真履行他那張「不替任何人做決定」的卡。
只有樓醒還坐在原處。
他低頭看著手裡的邀約卡，邀請對象那一欄空著。
這是他第一次要先開口。沒有人來敲門，也沒有人替他想好願望，名字得由他自己遞出去。
他想起昨晚走廊里學到的那句話，不滿意和想要，是同一樣東西的兩面。
那麼想邀請誰，也該從想要出發。他把早上收下的鑰匙、昨晚聽到的那些話，一樣一樣在心裡排開，沒有急著給它們排名次。
他拿起筆，寫下一個名字。
字跡很穩，沒有猶豫，也沒有塗改。
他把卡折起來，交到小蘇手裡。
「要現在揭曉嗎？」小蘇壓低聲音問。
「下午再說，」樓醒笑了笑，「這次是我先問的。」