周野在洗手間的瓷磚地上坐了很久，直到手背的疼痛感蓋過心裡的澀意，才慢慢撐著牆站起來。
他對著鏡子理了理皺掉的西裝領口，又用冷水拍了拍臉，試圖掩飾眼底的紅血絲，可那股失魂落魄的勁兒，怎麼也藏不住。
他推開門走出洗手間，走廊里的燈光昏暗，遠處包廂的喧鬧聲隱約傳來，卻像隔了一層厚厚的玻璃，與他無關。
他沒再回包廂，直接繞到電梯口，剛按下按鈕，就見班長追了出來：「周野，怎麼走這麼快？還沒喝幾杯呢！」
周野側過身，把發紅的手背藏在身後，語氣敷衍得明顯：「公司還有事，先走一步，你們玩。」
「這都幾點了還忙啊？」班長還想挽留，可看到周野冷下來的臉色，話到嘴邊又咽了回去，「那行，下次再聚，你開車慢點。」
周野沒應聲，電梯門一開就走了進去。轎廂里的鏡面映出他的身影，西裝革履，卻滿身疲憊，像個被抽走了力氣的木偶。
回到家時，已是深夜。
別墅里一片漆黑，他沒開燈，徑直走到客廳的落地窗前。
窗外是城市的霓虹，燈火璀璨，可沒有一盞是為他亮的。
他脫了西裝扔在沙發上，隨手拿起茶几上的煙盒，抽出一根點燃。
煙霧繚繞中，他想起以前和安澈住的出租屋，只有十幾平米，冬天漏風，夏天悶熱，可那時候每天回來，都能看到安澈坐在小書桌前等他，桌上放著溫好的粥，燈光昏黃卻暖得人心慌。
而現在，偌大的房子空蕩蕩的，連個說話的人都沒有。
周野靠在落地窗上，煙抽了一根又一根，直到指尖被燙到，才猛地回神。
躺在床上，翻來覆去怎麼也睡不著，閉上眼睛，全是安澈剛才在洗手間裡發紅的眼眶，還有那句冰冷的「周先生」。
思緒像脫韁的野馬，一下就拽回了3年前的那個晚上——
彼時，他剛為公司一個至關重要的項目熬了三個通宵，眼底布滿血絲，只想回家抱一抱他的小祖宗。
可推開家門，迎接他的不是往日那個會撲上來的身影，而是滿室狼藉，和站在碎片中央、渾身豎著尖刺的安澈。
「聯姻？」安澈抬起蒼白的臉，赤紅的眼睛死死盯著他，聲音嘶啞得像被砂紙磨過，「周野，你要去商業聯姻？！」
周野太陽穴猛地一跳，疲憊與無奈瞬間攫住了他。「澈澈，你聽我說，那只是……」
「我不聽！」安澈猛地揮手，將玄關上那個周野熬夜做完、剛剛帶回家的項目方案模型狠狠掃落在地！
精緻的模型瞬間碎裂，迸濺的碎片如同他們此刻岌岌可危的感情。
「你騙我！你又騙我！」安澈情緒徹底失控，眼淚洶湧而出，混合著絕望的指控，「他們說你要娶別人了！周野！你怎麼可以……你怎麼可以這樣對我！」
他看著周野，像是看著一個陌生的、殘忍的劊子手。
周野心臟抽痛，上前一步想將他擁入懷中解釋：「沒有別人！安澈，從來都只有你！你信我……」
「我不信！」安澈尖聲打斷他，臉上寫滿了被背叛的痛苦和瘋狂，他像是再也無法承受從耳蝸里傳來的、周野的「謊言」，猛地伸手，狠狠摘下周野送給他的助聽器！
不是像往常那樣只是關閉，而是用盡了全身力氣，將它狠狠摔向地面！
「啪嗒——」
白色的助聽器重重摔在水泥地上，外殼瞬間裂開一道深縫，裡面的細小零件甚至彈了出來，在昏暗的光線下閃了一下，又歸於沉寂。
周野的心臟猛地一沉，像被什麼東西狠狠砸了一下。他下意識地想去撿，卻被安澈通紅的眼睛盯在原地。
安澈摘了助聽器，世界瞬間陷入絕對的寂靜。
他再也聽不到周野的聲音，只能看到男人張了張嘴，臉上滿是他讀不懂的複雜情緒——有驚訝，有無奈，還有一絲他最害怕的疲憊。
周野看著安澈空蕩蕩的耳後，又看著地上摔壞的助聽器，積壓了幾個月的壓力突然就繃不住了。
他知道安澈聽不見，可那些話還是像失控的洪水，衝破了理智的閘門：「是，我累了。安澈，我真的累了……我們算了吧。」
他的聲音不高，卻每個字都重得像鉛。安澈雖然聽不見，卻死死盯著周野的嘴唇，一個字一個字地讀著——「我累了」「我們算了吧」。
那幾個字像一把生鏽的刀，慢慢插進他的心臟，攪得他五臟六腑都在疼。
他的瞳孔一點點收縮，原本通紅的眼眶瞬間沒了神采，只剩下一片空洞，仿佛剛才那個張牙舞爪的少年，瞬間被抽走了所有生氣。
周野看著他這副樣子，心裡突然就後悔了。他想上前，想抱住安澈，想告訴他自己說的是氣話，可腳像灌了鉛一樣，怎麼也挪不動。
安澈僵在原地站了很久，久到周野以為他會哭，會鬧，會像以前一樣撲過來捶打自己。可他沒有。
他慢慢彎下腰，指尖顫抖著撿起地上的助聽器。
裂開的外殼硌得他手指生疼，可他攥得很緊，指節都泛了白。然後，他轉身，一步一步朝著門口走，腳步踉蹌得像隨時會摔倒，卻自始至終沒有回頭看周野一眼。
門「咔噠」一聲關上，隔絕了兩個世界。
周野站在原地，看著空蕩蕩的房間，地上還留著助聽器摔落時蹭出的劃痕，心裡像被掏空了一樣。
那之後沒幾天，周野就收到了出國交換的通知。那是他申請了很久的機會，原本是想等拿到獎學金，就給安澈換最好的助聽器，可真拿到手時，他卻一點也開心不起來。
他把出租屋的鑰匙留在了門口的信箱裡，還偷偷放了一筆攢下來的錢，然後硬著頭皮登上了飛往國外的飛機。他以為安澈會等他，以為等他回來，總能找到機會把人哄好。
可他沒想到，一個月後，他收到老同學的消息，說安澈轉學了。
沒人知道他去了哪裡，出租屋裡的東西被收拾得乾乾淨淨，只有那個摔壞的舊助聽器，被遺落在床底的角落，蒙了一層薄薄的灰。
後來周野回國，第一件事就是回了那間出租屋，在床底找到那個助聽器，小心翼翼地用絨布包好，藏進了保險箱——那是他唯一能留住的，關於「過去」的東西。
「嗡——」
手機震動了一下，打斷了周野的回憶。
他拿起手機，屏幕上什麼消息都沒有，只有鎖屏壁紙上，是他偷偷存的安澈現在的照片——還是上次派人查安澈資料時，附帶的一張工作照。
照片裡的安澈穿著簡單的白襯衫，站在設計圖前，側臉平靜，耳後戴著新款的助聽器，再也沒有了當年的驕縱。
周野再也睡不著，起身走到書房。打開頂燈，他蹲下身，打開書桌最下面的抽屜，裡面藏著一個黑色的保險箱。輸入密碼——是安澈的生日，「咔噠」一聲，保險箱開了。
裡面沒什麼貴重東西，只有一疊泛黃的舊照片，還有一個用深藍色絨布包著的東西。
周野小心翼翼地拿起絨布包，指尖碰到布料的紋理，心臟又開始抽疼。
他慢慢打開絨布，裡面躺著的，正是當年安澈摔碎、又被他找回來的舊助聽器。
外殼上的裂痕還清晰可見，金屬部分已經氧化發黑，連按鈕都失靈了，可他還是像捧著稀世珍寶一樣，輕輕托在掌心。
指尖撫過那道裂痕，仿佛又看到了八年前那個晚上，安澈摘了助聽器後空洞的眼神，看到他踉蹌著離開的背影，看到自己站在原地，連一句「對不起」都沒敢說出口。
他閉緊眼睛，指節因為用力而發白，壓抑的嗚咽聲在空蕩的書房裡響起，又很快被吞沒。
後悔像潮水一樣將他淹沒——如果當初他沒說那句「算了」，如果當初他追上安澈，如果當初他沒走……
可世界上最沒用的，就是如果。
現在的安澈，連周野哥都不肯叫了，只會客氣又生分地喊他周先生。
周野把臉埋在絨布上，鼻尖縈繞著舊物的氣息，心裡只剩下無邊的無力——他好像真的，把那個滿心滿眼都是他的小孩，徹底弄丟了。