鼻尖似乎還殘留著她身上淡淡的玫瑰香，耳邊還能想起那句「姜寶」，似一顆糖含在舌尖，甜得讓人心頭髮顫。
褚姜蜷了蜷手指，慢慢往床里挪了挪，小心翼翼地躺下，將自己裹進被子裡。
被子很軟，帶著陽光曬過的味道，把他裹成一個繭，暫時與那些不安隔離開來。
但只是暫時。
他知道的，每次覺得安全的時候，壞事就會來。
他已經學會在舒服的時候留一隻眼睛睜著。
可今天太累了。今天就先閉一會兒。
浴室的水聲停了。
褚姜立刻閉緊眼睛，假裝已經睡著。睫毛控制不住地輕輕顫抖，蝶翅受了驚。
他聽見她推門出來的聲音，聽見她走到床邊的腳步聲，甚至能感受到她俯身時帶起的一縷微風。
「睡這麼快？」
她的聲音壓得很低，帶著點不易察覺的笑意，一顆石子投進湖面，在他心裡漾開圈圈漣漪。
褚姜的心跳漏了一拍。
埋在被子裡的臉悄悄紅了，連帶著耳根都熱了起來。
直到身側的床鋪陷下，被子被輕輕拉了拉，他才敢放鬆些，將呼吸放得又輕又勻。
睫毛上還沾著點濕意，感受著身邊那人的存在。
黑暗裡，初韞妘的呼吸很輕，帶著沐浴後的清爽氣息，雨後草地般沁人。
褚姜悄悄往她那邊挪了挪，挪到幾乎碰到她的胳膊，才停下動作。像一隻找到了依靠的小獸，安靜下來。
緊繃的神經漸漸鬆弛，連呼吸都染上了點安穩的節奏。
「褚姜。」
黑暗中突然傳來女人的聲音，平靜得沒有起伏。
「我們談談吧。」
褚姜的呼吸猛地一頓。
剛放鬆的神經瞬間繃緊，拉到極致的弦，稍動就怕斷裂。
他僵在原地，指尖深深掐進掌心，脊背微微拱起，連發梢都透著膽怯。
初韞妘能清晰感覺到身邊人的緊繃。
她側過身，借著窗外漏進的微光，看見他鬢角的髮絲在微微顫抖。
沉默在黑暗裡漫開。她指尖在被子上輕輕敲了敲，終於開口：「你現在過得開心嗎？」
褚姜的喉結艱難地滾了滾。好半天才從齒縫裡擠出來三個字，聲音澀得砂紙磨過。
「挺好的。」
尾音微微發顫。連自己都騙不過。
「挺好？」
初韞妘重複了一遍，語氣里聽不出情緒，卻藏著冰棱般的銳度。
「挺好就是被人冤枉時低著頭，被全網追著罵也抿著唇不吭聲？」
她頓了頓，指尖無意識攥緊了被子。「褚姜，你什麼時候變得這麼能忍了？」
以前的褚姜嬌縱得很，看不慣就罵，打不過就叫人。
她以為分手後他還會這麼肆意張揚。
可現實是他把自己縮在一個殼裡，一動不動。
褚姜把臉往被子裡埋得更深。
睫毛在眼下投出細碎的陰影，被雨水打濕的蝶翼，沉重得扇不動。
他張了張嘴，卻發不出任何聲音，只能任由眼淚毫無預兆地湧上來，順著眼角滑進鬢角，帶著滾燙的溫度。
那道傷疤太深，一碰就疼得他喘不過氣。
只能用壓抑的嗚咽代替語言，肩膀輕輕聳動，像一株被風雨打蔫的花。
初韞妘能感覺到身邊人壓抑的顫抖。
黑暗中，她的手懸在半空，指尖微微蜷起，想碰他，又硬生生停在離他發頂寸許的地方。
指甲掐進掌心，帶來一點尖銳的疼，才壓下心底那股又急又氣的悶。
這三年他到底經歷了什麼？
為什麼寧願縮在角落被人欺負，也不肯回頭看看她？
可她看見他耳尖泛白的樣子，看見他攥著被子的手在發抖，所有的質問又都堵在了喉嚨里。
褚姜閉著眼，眼淚卻越流越凶，打濕了枕巾。
其實現在這樣也很好。
哪怕只是被她「包養」，至少阿韞姐姐還在身邊，能讓他偶爾抓住點溫暖。
可眼淚斷了線般往外涌，怎麼也剎不住。
那些被強行壓下去的委屈、害怕、還有說不清道不明的思念，全跟著涌了上來。
細碎的嗚咽在黑暗裡輕輕打著轉。
「好了，我不問了。」
初韞妘終於還是敗下陣來。她輕嘆口氣，帶著點自己都沒察覺的妥協，伸手將人往懷裡帶了帶。
動作很輕，帶著克制的溫柔，掌心貼著他汗濕的後背，能清晰感覺到他的顫抖。
「明天不是確定了要試戲？早點休息。」
褚姜被抽走了所有力氣，順著她的力道靠過去。
額頭抵在她的鎖骨處，能聞到那股清冽的玫瑰香。
初韞妘收緊手臂，把他圈在懷裡，下巴輕輕擱在他的發頂，聲音低得幾乎融進夜色：「睡吧，姜寶……」
許是哭累了，又或許這懷抱太過熟悉，褚姜在清冽的玫瑰香里漸漸閉上了眼。
呼吸慢慢變得均勻。只是睫毛上還掛著未乾的淚珠，沾了晨露的花。
黑暗裡，初韞妘靜靜抱著他，指尖輕輕擦掉他臉頰上的淚痕，動作很輕，對待易碎的瓷器。
她望著天花板，喉間溢出一聲極輕的喟嘆，濃濃的無奈：「我該拿你怎麼辦……」
指尖划過他微顫的眼睫，她終於還是垂下眼，將所有的不甘和心疼都藏進了黑暗裡。
*
次日天剛亮，初韞妘就去了公司。臨走前只讓助理過來，囑咐他帶著褚姜去劇組試戲。
褚姜坐在車后座，深色車窗濾去了大半外界喧囂。
可越靠近影視城，他攥著衣角的手就收得越緊。
這裡人來人往，三教九流混雜。他不算一線，全憑那張過分漂亮的臉和常年掛在熱搜上的黑粉才勉強在四線徘徊。
偏偏黑粉太多，總有人衝出來朝他扔菜葉子，不得已，他每次都把自己捂得嚴嚴實實。
車停在劇組外，他拉高連帽衫的帽子，又把口罩往上提了提，幾乎遮住半張臉，才在助理護送下下了車。
「姜姜！」徐若微早就等在門口，看見他從豪車上下來，快步迎上來，裙擺都帶起一陣風。
她上下打量著褚姜，目光在他過分嚴實的衣帽和身後的豪車之間轉了兩圈。
嘴角噙著點似笑非笑的弧度，語氣里的驚訝藏都藏不住。
「不是吧？你這兩天沒影兒，回來就拿到了沈導的試戲名額，聽說還換了經紀公司……」
她特意往旁邊挪了半步，湊近他耳邊，聲音壓得極低，眼尾微微上挑，帶著點探究的意味。
「真找到靠山了？」