書房裡靜得能聽見窗外風掃過樹葉的沙沙聲。
百葉窗的縫隙漏進幾縷強光，在地板上投下狹長的光影，恰好落在褚姜腳邊。
他剛坐下時，指尖還在無意識地摩挲著褲縫，布料被捻出細碎的褶皺，像極了他此刻擰在一起的心緒。
醫生是位氣質溫和的中年女士，戴著細框眼鏡，目光沉靜。
見褚姜坐定，她微微頷首，語氣平和卻帶著穿透力。
「褚先生，看你眼下有些青黑，是休息不太好嗎？」
褚姜垂著眼，睫毛在眼下投出淺影，只輕輕嗯了一聲。
指尖的動作沒停，反而更用力了些，把褲縫捻得發皺，借這個動作穩住心神。
問診起初有短暫的沉默。
醫生沒有立刻拿出量表，只是翻開筆記本，筆尖輕搭在紙頁上。
「聽說你最近在試鏡沈青禾這個角色？初小姐提過，這個角色的內心戲很複雜。」
提到角色，褚姜緊繃的肩線微微鬆弛了些，指尖的動作也慢了。眼神飄向窗外，透過玻璃看到了別的什麼。
「嗯，他心裡積壓太多事，明明很渴望陽光，可是遲遲沒人救他。」
「就像你現在這樣嗎？」醫生語氣很輕，在說一件尋常事。
「有很多話堵在心裡，找不到人說，也不知道該怎麼說。」
褚姜的動作猛地頓住。
摩挲褲縫的指尖驟然攥緊，骨節發白，連帶著手背的青筋都隱隱浮現。
他低著頭，額前的碎發遮住眉眼，讓人看不清表情，只有肩膀繃得更緊。
醫生推了推眼鏡，目光落在他微微顫抖的睫毛上，聲音放得極緩：「褚先生，不用急著回答，我們慢慢說。」
「你最近是不是經常覺得心裡發沉，感覺很累很累？」
褚姜的肩膀幾不可察地抖了一下。攥著褲子的手鬆了松，又攥得更緊。
過了好一會兒，他才緩緩抬起眼，眼底蒙著層薄薄的水霧，磨砂玻璃般模糊了視線，聲音暗啞。
「嗯……他們都罵我，說我假，說我壞，可是明明我什麼也沒做……」
說著，他的眼眶一點點紅透，卻死死咬著下唇，沒讓眼淚掉下來。
喉結劇烈地滾動著，有什麼東西堵在那裡，吐不出咽不下。
「有時候覺得，還不如沈青禾。他至少敢恨，我連恨都不敢。我怕再被罵，只能裝作什麼都沒聽見。」
「我是不是，真的很軟弱？」
醫生安靜地聽著，偶爾在本子上記幾筆，筆尖划過紙頁的聲音很輕，怕驚擾了什麼。
等他說完，才放下筆，身體微微前傾，語氣溫和而堅定。
「這種『不敢』，不是你的錯。」
「被暴雨淋透的人，連抬手擦臉的力氣都沒有，怎麼會有力氣去恨呢？」
「長期被負面情緒包裹，人的精力會被一點點耗光，這不是軟弱，是身體在保護你不被徹底壓垮。」
她拿出量表，逐題向他確認，目光始終停留在他臉上，帶著不動聲色的鼓勵。
褚姜起初有些抗拒，回答時眼神總是躲閃，手指反覆摩挲著量表的邊緣，把紙頁蹭得發毛。
但在醫生耐心的引導下，他漸漸放鬆了些，說話時會偶爾抬眼，儘管眼底的紅還沒褪。
醫生又問了睡眠和情緒的細節：
夜裡是否總在驚醒，是否常常對著一面牆坐一下午，有沒有覺得活著像拖著灌了鉛的腿……
每一個問題都精準地戳中他藏在深處的痛，卻又被她用溫和的語氣包裹著，讓人無法抗拒。
她合上本子，語氣認真卻不沉重，目光沉靜地看著他。
「褚先生，結合你的表述和評估結果，你目前處於抑鬱發作期，伴有明顯的焦慮情緒。需要藥物輔助治療，先幫你穩住狀態，改善睡眠。」
「但更重要的是，我們慢慢把心裡的結解開，和拆一團纏亂的線一樣，一點一點理清，好嗎？」
褚姜坐在那裡，指尖還停留在量表邊緣，聽完醫生的話，他沒有立刻回答。
睫毛顫了顫，有淚要湧上來，卻被他硬生生眨了回去，只余眼底一片泛紅。
過了好一會兒，才輕輕點了點頭，肩膀卻悄悄鬆了些。
問診結束後，醫生單獨和初韞妘在客廳聊了幾句，將診斷結果和注意事項一一說明，邏輯清晰，條理分明。
「他的情況不太好，中度抑鬱。」
「這與長期壓抑、負面評價積累密切相關，對否定性語言的敏感度遠高於常人，日常需要多些正向反饋。」
「藥物開了兩種，白天的用於穩定情緒，睡前那片輔助睡眠，初期可能有輕微嗜睡，適應後會緩解。」
她頓了頓，補充道：「陪伴也很重要，多帶他去開闊的地方，比如湖邊、郊外，少去人多嘈雜的場合。」
「讓他做點能沉下心的事，看劇本也好，畫畫也罷，專注時能暫時從負面情緒里抽離，慢慢幫他重建安全感。」
初韞妘聽得仔細，指尖在筆記本上快速記錄，末了抬眼點頭，語氣鄭重：「麻煩您了，我都記下了。」
醫生走後，初韞妘拿著藥盒走進書房，見褚姜還坐在椅子上，對著窗外出神。
午後的陽光斜斜落在他側臉，皮膚白得近乎透明，睫毛在眼下投出淺淺的影，像幅蒙著薄紗的畫。
她走過去，把溫水和藥片遞到他面前：「醫生說先吃一周看看反應，要是覺得頭暈或者噁心，立刻告訴我。」
褚姜垂眸看著掌心的白色藥片，指尖控制不住地發顫，捏起來放進嘴裡時，喉結猛地滾了一下，差點嗆到。
溫水咽下去，他才抬眼，聲音輕得幾乎沒有重量：「……很嚴重嗎？」
「不嚴重。」初韞妘在他身邊坐下，伸手替他理了理額前的碎發，指尖不經意蹭過他的眉骨，動作自然得做過千百遍。
「就像感冒了要喝藥、要休息，我們慢慢調理就好。」
她頓了頓，想起什麼似的，語氣不經意的放輕了些：「我看到個慢綜，叫《山霧與晚風》，在山裡拍的，環境挺清淨，要不要去玩玩？」
褚姜的睫毛顫了顫，眼底閃過一絲猶豫。
若是經紀人提出來，他怕是早就拒絕了，可對著初韞妘，連猶豫都透著點期待。
他低著頭，指尖在膝蓋上輕輕劃著名圈，過了會兒才小聲問：「……你會去嗎？」