他聲音發顫，那些被強行壓在心底的自卑和恐懼，此刻全借著這股怒火涌了上來。
久旱的河床突然被暴雨衝垮，泥漿裹著碎石，一股腦往下游傾瀉。
他怕去看醫生，怕那扇門後藏著的診斷。
更怕那些連自己都不敢觸碰的脆弱被攤開來，晾在太陽底下，曬在河灘上，連掙扎都顯得狼狽。
此刻的他，如一盞風中殘燭，看似燃著微弱的光。
可稍有氣流拂過，那點光亮就搖搖晃晃，連帶著影子都在發抖，下一秒就要徹底熄滅。
初韞妘望著他泛紅的眼眶，望著那層水汽後一閃而過的惶恐，心口被一隻無形的手攥緊了，悶得發疼。
她深吸一口氣，壓下翻湧的情緒，語氣冷了幾分，刻意摻了點強硬。
「有病治病，沒什麼可躲的。你當把自己藏起來，那些情緒就會自己蒸發？等熬到撐不住那天，什麼都晚了。」
「我說了我沒病！」
褚姜的聲音更急了，帶著被戳穿的慌亂。
眼淚毫無預兆地滾下來，砸在膝蓋的布料上，洇開一小片深色的濕痕。
他喉結滾了滾，想說「我們不過是交易」，可那幾個字被砂紙磨過的玻璃，哽在喉嚨里硌得生疼，最終只化作一聲帶著哭腔的哽咽。
「你別管我行不行……別管我……」
他猛地別過臉，側臉埋在陰影里，只有肩膀在輕輕聳動。
方才強撐的堅硬瞬間崩塌，只剩下赤裸裸的脆弱。
連哭聲都壓得極低，帶著小心翼翼的討好，怕自己的哽咽惹她厭煩。
車廂里靜了下來，只有他壓抑的抽氣聲在輕輕迴蕩，浸了水的棉線，一下下蹭著人心尖兒。
初韞妘看著他顫抖的背影，那點刻意的冷意漸漸從眼底褪去，染上點無奈的疼惜。
她沉默片刻，抬起手，指尖懸在半空頓了頓，才輕輕碰了碰他的肩膀。
指腹帶著微涼的溫度，動作很輕，像在觸碰易碎的瓷器。
「我不是覺得你不正常。」
褚姜沒理她，只是哭得更凶了。眼淚順著臉頰往下淌，滑過下頜，滴落在衣領上，暈開一小片深色。
他攥著衣角的手鬆了又緊，骨節攥得發白，要把所有的委屈都揉進布料里。
初韞妘嘆了口氣，索性傾身過去，抬手輕輕按住他的後頸。
掌心的溫度透過薄薄的衣料滲進去，帶著安定的暖意。
她的拇指在他頸後細軟的碎發間緩緩揉著，另一隻手仍穩穩扶著他的肩。
聲音放得很軟，尾音微微發沉。
「那些情緒憋在心裡會爛掉的，嗯？去看看醫生，就當是為了我，好不好？」
褚姜的哭聲漸漸小了，卻還是不肯回頭，肩膀仍在微微發抖，一株被暴雨打蔫的向日葵，連花盤都耷拉著，沒了力氣。
初韞妘的手順著他的後頸慢慢滑下去，停在他肩頭，輕輕攬住。
指尖隔著布料捏了捏他單薄的肩骨，力道克制，把人往自己這邊帶了帶。
她的動作很輕，又帶著點親昵。
「我已經約好了醫生，就在下午。先去看看，要是覺得不舒服，我們馬上就走，行不行？」
她微微低頭，鼻尖幾乎要碰到他的發頂，能聞到他發間淡淡的洗髮水味，混著點不易察覺的汗濕氣息。
聲音低下去，氣音拂過他的發旋：「姜寶，別自己扛著。你看，你都瘦成什麼樣了。」
又是那句「姜寶」，瞬間擊潰了他所有的防線。
他僵了僵，終於慢慢轉過身。
眼睛紅透了，睫毛上還掛著淚珠，嘴唇抿得緊緊的，帶著濃濃的委屈，卻沒再反駁。
初韞妘看著他這副模樣，眼底的柔和又深了些。
她抬手，指腹避開他泛紅的眼尾，只輕輕擦過他臉頰上的淚痕，動作很慢，在描摹什麼，宛若對待易碎的珍寶。
「聽話。」
她收回手時，指尖不經意蹭過他的下頜線，帶起一陣細微的戰慄。
發動車子時，她側過身，順手替他把副駕的安全帶拉過來，咔噠一聲扣好。
金屬扣輕響，在兩人之間系了根無形的線。
她的語氣恢復了平靜，卻不自覺放慢了語速，尾音拖得比平時長了些。
「看完醫生，我帶你去吃你以前愛吃的那家甜品，他們新出了芒果口味。」
褚姜沒說話，只是悄悄偏過頭，用袖子擦掉了眼淚。
指尖在膝蓋上攥出幾道淺痕。陽光透過車窗落在他臉上，帶著暖融融的溫度。
他偷偷瞥了眼身旁的人，看著她專注開車的側臉，忽然覺得。
或許有她在，去那扇門後面看一看，也沒那麼可怕。
*
心理醫生按響門鈴時，初韞妘正輕手輕腳往臥室走。
剛推開門，就見褚姜縮在沙發角落睡著了。
大約是看劇本時盹過去的，懷裡松松摟著本劇本，書頁被壓得微卷。
側臉深深埋在柔軟的靠墊里，鼻樑蹭著絨毛，呼吸勻淨。
陽光透過紗簾漫進來，在他發頂鍍上一層朦朧的金，連鬢角的細發都看得分明。
乖得被晨露裹住的嫩芽，讓人不敢驚動。
初韞妘放輕腳步走過去，在他身邊蹲下。
指尖在他臉頰上方懸了懸，終是沒捨得碰，只輕輕碰了碰他溫熱的耳垂：「姜寶，醒醒了。」
聲音比平日軟了好幾分，尾音帶著自己都沒察覺的溫軟。
褚姜的睫毛忽地顫了顫，緩緩睜開眼。眼底還蒙著層惺忪的霧，半眯著看了她片刻才認出人來。
下意識往靠墊里縮了縮，肩膀微微拱起，剛從暖窩鑽出來的小獸，聲音帶著剛睡醒的沙啞，黏糊糊的。
「……阿韞姐姐？」
這聲久違的稱呼撞進耳朵，初韞妘心頭猛地一跳，指尖不自覺在他耳後輕輕捏了捏。
那處的皮膚溫熱細膩，像捂在掌心的玉。
「醫生來了，我們去書房，嗯？」
褚姜懵懵地點了點頭，被她拉著站起來時，身子還晃了晃。
下意識往她身上靠了靠，抬手揉了揉眼睛，指腹蹭過泛紅的眼尾，腳步發飄地跟著她往外走。
換作旁人，他此刻怕是早已繃緊了渾身的刺，可對著初韞妘，連依賴都透著不自知的自然。