那些被經紀人刻意略過的「亂七八糟的話」，如初春融雪後的冰棱，瞬間在他腦子裡扎出一片寒刺。
他抖著手指摸出手機，解鎖時密碼輸錯了三次，指尖在屏幕上不住地打滑。
點開那個熟悉的娛樂論壇，熱帖標題紅得扎眼。
點進去的瞬間，評論區的字眼密密麻麻爬滿屏幕。
【之前角色都定下來了，怎麼突然換人了？】
【呵呵，還不是某個不要臉的j貨做的，為什麼其他人馬都沒變，就沈青禾這個角色換人了？】
【果然是被金主包養了，指不定這次又爬上導演的床了呢】
【天天裝那麼清高，指不定早就被玩壞了】
【哈哈，那還用說，肯定的】
………
他死死咬著下唇，牙齒嵌進肉里。
嘗到鐵鏽味時才猛地回神，卻還是沒忍住，喉嚨里溢出聲壓抑的嗚咽。
指尖抖得厲害，把屏幕按得咔咔響，想關掉頁面，手指卻不聽使喚。
那些字長了鉤子，死死扒著他的眼睛，甩不掉。
胸口灌滿了鉛，沉得他弓起身子，雙手死死按在肋骨上。
每一次呼吸都帶著碎玻璃碴的疼，眼前一陣陣發黑，耳朵里嗡嗡作響，無數隻蟬在尖叫。
他知道不該看。
可那些話是無數隻冰冷的手，攥著他的腳踝往深不見底的冰窟里拽。
他猛地把臉埋進抱枕，布料蹭得臉頰生疼，卻擋不住眼淚往外涌。打濕的布料貼在皮膚上，涼得刺骨。
身體控制不住地發抖，被狂風卷過的枯草，蜷緊的手指把抱枕抓出幾道皺痕，指甲幾乎要戳破布料。
不知過了多久，緊繃的神經驟然鬆弛，意識被雪崩捲走的碎石。
他就那麼縮在沙發角落，頭抵著膝蓋，後背劇烈起伏，每一次呼吸都帶著壓抑的顫抖。
眉頭擰成結，睫毛上掛著的淚珠還沒幹，就這麼沉沉滑入了黑暗。
等初韞妘處理完事情推開隔間門，最先撞進眼裡的就是那團蜷縮在沙發角落的影子。
午後的陽光漫進辦公室，落在他單薄的肩背上，將他襯得愈發清瘦。
她的腳步放得極輕，走到沙發旁時，目光在他汗濕的額發、緊蹙的眉峰上打了個轉。
那雙總是覆著層冷霜的眼忽然就軟了下來，初春化雪時，屋檐下滴落在青石板上的水，帶著不易察覺的澀。
她伸手，指尖剛碰到他冰涼的耳尖，他的睫毛便輕輕顫了顫，在眼下投出細碎的陰影。
初韞妘俯身，小心地將他打橫抱起。
他輕得像被雪壓彎的葉，手臂無意識地環住她的頸，臉頰貼著她的肩窩。
呼吸帶著滾燙的濕意，蹭在她頸側的肌膚上。
一隻找到暖窩的貓，連睡著時都透著股依賴的黏。
把人放在休息室的小床上時，他忽然嚶嚀了一聲，手有自主意識般死死攥住她的袖口，骨節都攥得發白，帶著不肯撒手的執拗。
初韞妘想抽回手，他卻皺著眉往她這邊挪了挪，額頭抵著她的小臂，在確認什麼。
「不走。」她低低開口，聲音裹著自己都未察覺的柔意。
抬手替他掖好被角，指尖輕輕撫過他蹙著的眉，「睡吧。」
褚姜似乎在夢裡聽懂了，攥著袖口的手鬆了松，卻依舊沒放。
呼吸漸漸平穩下來，睫毛上的淚珠順著眼尾滑落，沒入鬢角。
初韞妘在床邊坐下，另一隻手拿起手機，屏幕的光映在她臉上，眸色沉靜。
助理：「初總，熱搜話題已經壓下去了。法務部已向所有涉事造謠帳號發送了律師函，後續將持續跟進處理進展。」
韞：「做的不錯。」
信息發送成功後，手腕忽然被輕輕拽了拽。
低頭看去，褚姜不知何時翻了個身，正側躺著望著她，眼裡蒙著層剛睡醒的霧，跟含著水的玻璃珠似的，手還牢牢攥著她的袖口。
初韞妘收起手機，反手握住他的手，指尖在他冰涼的手背上輕輕摩挲：「我在。」
他沒說話，只是往她這邊又湊了湊。
腦袋枕在她的膝頭，嗅著熟悉的氣息，很快又沉沉睡去。
初韞妘垂眸看著他，指尖穿過他柔軟的發，動作輕緩，一遍遍地順著髮絲。
休息室里只余彼此的呼吸聲，纏纏綿綿，織成一張暖網。
待暮色沉沉壓在窗玻璃上，休息室里的光線一點點暗下去。
褚姜睜開眼時，小床上只有他一個人，被角空蕩蕩地塌著。
阿韞姐姐不在。
他僵坐著，後背抵著冰冷的牆。
指尖無意識地摳著被單上的紋路，指腹蹭得發紅。
孤寂感潮水般漫上來，帶著刺骨的寒意，瞬間沒過胸口，連呼吸都變得滯重。
他垂著眼，睫毛在眼下投出濃重的陰影，把那雙本就黯淡的眼睛遮得密不透風。
看吧，你就是這麼不招人喜歡，沒人願意一直為你停留。
「咔嗒」一聲輕響，門被推開。
初韞妘走進來，身上帶著點清寒。
目光掃過他縮在床角的模樣時，腳步驀地頓住。
她眼底掠過一絲不易察覺的疼惜，隨即放緩了動作，手裡端著的熱牛奶冒著氤氳白汽。
暖黃的光映在她臉上，柔和了平日裡的冷硬線條。
「醒了？」
褚姜緩緩抬眼，睫毛顫了顫，沾了層薄霜。眼神空茫地在她臉上落了一瞬，又飛快垂下。
喉結滾動了兩下，才啞著嗓子應了聲：「嗯。」
「網上的輿論我已經壓下去了。」
初韞妘把牛奶遞到他面前，杯壁的溫熱透過指尖漫過來，「那些亂七八糟的話，不用放在心上。」
褚姜懵懵地接過，指尖觸到溫熱的杯壁時，幾不可察地瑟縮了一下，像是被燙到，又像是不敢承受這份暖。
他低著頭，視線落在杯里晃動的奶液上，那圈圈漣漪和他此刻的心緒一樣亂。
半晌才從喉嚨里擠出個悶悶的音節：「噢……」
初韞妘在床邊坐下，目光落在他低垂的發頂上，那截露出的脖頸細得如易碎的瓷。
她沒催，只是安靜地陪著，直到他手裡的牛奶漸漸涼下去，杯壁凝出細小的水珠，才輕聲問：「還難受嗎？」
褚姜的肩膀幾不可察地抖了抖。
他沒回答，卻忽然抬起頭，眼裡蒙著層薄薄的水霧，晃蕩著怯懦與不解。
「為什麼你對我這麼好？」