導演皺了皺眉。
最大的投資人初總遲遲沒有表態，她拿不準那邊的意思，心裡卻暗自惋惜。
這陣子褚野帶來的話題度和流量肉眼可見。
少了他，節目的熱度怕是要折損一半。
「你確定？網上那些東西，你別太往心裡去，這個圈子就是這樣……」
「不是因為這個。」
「對不起導演，我不是故意打斷您的……我是真的覺得，再待下去，我會給大家添麻煩的。」
他頓了頓，手指無意識地絞著衣角，布料被捻出細碎的褶子，那眶打轉的淚始終沒落下。
「網上那些議論，不管真假，已經讓節目被卷進去了。」
「哥哥他們錄得那麼認真，團隊也忙前忙後……要是因為我，讓所有人的心血都被罵聲蓋了去，我……我真的睡不著覺。」
他說到後頭，尾音發著細微的顫。
導演沒作聲，眉頭鎖得更緊，指節在文件夾上磕出輕響，一下，又一下。
製片人在一旁瞅瞅導演，又瞄瞄褚野，嘴唇動了動，終究把話咽了回去。
只化作一聲幾不可聞的輕咳，側過身去假裝看監視器，避開了這個僵局。
褚野深吸一口氣，微微仰頭，像是怕眼淚真掉下來。
他吸吸鼻子，努力把淚水憋回去，偏巧讓周圍幾個收拾設備的工作人員都瞥見他泛紅的眼尾，和睫毛上沾著的水光。
那點水光在茶園的日光下一閃，脆弱得恰到好處。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來 101 看書網，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆超靠譜 】
「導演，我真沒事。」
他仰起臉，努力扯出個笑，嘴角彎著溫順的弧度，眼裡卻蒙著層水汽，那點強撐的委屈看得人心頭髮軟。
「我不會給節目組添亂的，退出聲明我自己發，絕不為難您。」
導演看著他這副模樣，正猶豫著，眼角餘光瞥見初韞妘那邊沒什麼表情的眼神，那眼神平靜得近乎冷淡，什麼也映不出來。
她終於點了點頭。
沒人留意，褚野垂在身側的手，指甲已深深掐進掌心，指縫泛出的青白，與臉上那副純良無辜的模樣截然不同。
褚姜看見了。
但他只是移開目光，把初韞妘的手握得更緊了一點。
她掌心的溫度透過皮膚滲進來，把他指尖那點涼意一絲一絲地驅散了。
茶園的日頭正盛，陽光穿過茶樹叢，在地上織出斑駁的亮網。
直播時那種被燈光和鏡頭框住的、緊湊的熱鬧散去之後，剩下的，只有各自揣著心事的人，和風裡漫著的、被曬得更濃的茶香。
直播結束了。
但所有人都知道，有些事，才剛剛開始。
回程路上，褚野掏出手機，指尖在屏幕上一滑，切換到一個頭像是空白的社交帳號。
手指飛快地在搜索欄里打下幾個關鍵詞：褚姜 抑鬱症 分析。
那條熱度不算高的帖子還掛在廣場上。
評論區裡有人在同情：「怪不得他不怎麼說話」；
也有人在質疑：「是不是過度解讀了」。
但整體討論量不大，像一潭沒被攪動的死水，表面平靜，底下沉著不知誰撒下去的餌。
褚野逐條翻完，嘴角勾起一抹極淡的、幾乎看不見的弧度。
他退出帳號，打開通訊錄，找到一個備註為「李」的號碼。
發了一條消息過去。
消息很短，語氣隨意得好像在和朋友閒聊。
「李哥，之前聊的那個計劃，現在可以動了。就那個抑鬱症的帖子，幫忙推一把。」
對方很快回了一個字：「好。」
褚野指尖一點，刪掉了這條對話，裝作從未發生過，乾淨利落，連一絲殘影都沒留。
陸明月看他對著手機出神，忍不住問：「怎麼了小野？」
他故作疲憊地搖了搖頭，眼帘垂下，遮住眼底的情緒，卻問了個毫不相干的問題。
「阿月，你會一直站在我這邊的，對嗎？」
陸明月表情複雜，那半秒的遲疑在安靜的車廂里被拉得很長。
最後她還是點了頭。
褚野注意到那半秒的遲疑，眼裡的溫順淡了淡，嘴角卻彎得更柔和了，聲音軟得發黏。
「我就知道你最好了……」
他尾音拖得綿軟，殊不知情話之下藏著的是看不見的毒藥。
他又點開那個「李」的對話框，補了一句：「重點是往褚姜的精神狀態不穩定這個方向引導，他說的那些話，不能全信。」
發完，再次刪除。
他把手機揣進口袋，望向窗外。
日光把茶園的輪廓照得發白，遠處的村莊飄著幾縷淺淡的炊煙，一派歲月靜好。
眼神里沒有半分不舍和留戀。
只有一種讓人後背發涼的怨毒。
車窗緩緩升起，隔絕了外面的光影。
車子駛出山路，匯入正午的車流。
褚野靠在座椅上，閉上眼睛，嘴角掛著一個若有若無的弧度。
這場無硝煙的對峙，還遠遠沒有結束。
輿論發酵得快，林昭的網速也快。
「什麼抑鬱症？！誰說的？哪個不長眼的在那兒瞎分析？！」
接著是林敘的聲音，比平時高了些：「姐，你小點聲。」
「我怎么小聲？！我——」
後面的話被風颳得零碎，像被撕碎的紙片，散進茶園上空的日光里。
褚姜的腳步頓了頓。
初韞妘偏頭看他，他臉上沒什麼表情，睫毛卻垂得更低，目光落在腳邊的石子上，沒再動。
她伸手，指尖輕輕碰了碰他的臉頰，他沒躲，只是睫毛顫了顫，脆弱又安靜。
回到住處。
「知道了？」初韞妘剛關上門，就問。
褚姜沉默兩秒，點了點頭。
喉結輕輕滾了一下，眼眶微微泛著紅，卻硬是沒讓那點水光漫出來，嘴角抿緊了，下巴微不可察地揚了揚。
「隨他們去吧。」
他聲音很平，平得宛如一潭靜水，水面底下藏著什麼，看不見。
但初韞妘看見，他說完這句話，肩膀極輕地向內收了收。
那動作很小，小到如果不盯著看，就會錯過。
下意識的動作騙不了人。
她在想，是不是在她從未參與的那三年裡，也有人這樣，拿一把鈍刀，日復一日地，把褚姜身上那些鋒利的、明亮的稜角，全給磨平了？