婚期定在第二年春天。
具體日子是蘇晚棠翻著日曆挑的。她拿著紅筆在日期上畫圈，畫了又擦，擦了又畫，最後圈了四月十七。
時染問她為什麼是這天，蘇晚棠說「你查查那天的黃曆」。
時染沒查，只說「行」。
倒是顧夜恆聽說了，當真去查了一下。
小周湊過來問怎麼樣，顧夜恆把手機屏幕按滅，說「宜嫁娶」。
小周說「蘇晚棠早查過了，她說那天還宜嗑CP。」顧夜恆沒理他。
婚禮規模的談判歷時三天。
蘇晚棠開價一百個粉絲代表，時染底線二十個，兩人從客廳吵到診所，從微信吵到電話，最後在三十個的時候握手言和。
蘇晚棠激動地跳起來，被小周一把扶住。顧夜恆沒參與，只在一旁觀戰，嘴角翹了一路。
小周負責男方親友名單。
他對著電腦坐了一下午，Excel里翻來覆去就兩行。他給顧夜恆打電話最後確認，「恆哥，你那邊親友…」
顧夜恆正在錄音棚里調音，「我爸。劉製片。沒了。」
小周在那頭愣了好幾秒，「就兩個？」
「夠了。」顧夜恆說。
他頓了頓，眼睛還看著調音台上的一排推子，聲音不大，卻很穩，「真正重要的，一個就夠了。」
小周把手機拿遠，看了眼屏幕。他沉默了半天不說話。
過了幾秒，才「哦」了一聲，默默把表格里的「顧夜恆親友」一欄改成了三個人。加上了他自己。雖然老闆沒讓他加，但他覺得，自己跟了老闆這麼多年，怎麼也算半個家裡人。
蘇晚棠知道後調侃著笑他，「你就是想蹭個座位。」
小周正色回答，「我是首席助理，必須到。」
…
傍晚，時染髮來消息，「婚禮場地，室內還是室外。」
顧夜恆正靠在天台門口，剛和物業確認完場地租用。
他抬頭看了眼天。
天邊有晚霞，大片的橘色和紫藍色疊在一起，風從樓宇間穿過來，很輕。
他低頭打字「天台。」
時染很快回「怕下雨。」
「有傘。」顧夜恆說。
這次時染隔了幾秒，才發過來一個字「好。」
顧夜恆盯著屏幕。
就那一個字。他盯了很久，然後長按消息，點了截圖。
截圖自動存進加密相冊。相冊里已經有很多張圖了。
白大褂的側影、天台風裡的頭髮、那杯寫著「太甜」的奶茶、發布會上的手掌和皮筋。
現在多了一張。就一個「好」字。
他鎖了屏，把手機貼在胸口，仰起頭，對著天台上的風笑了一下。
小周在樓下拎著兩杯咖啡，看見顧夜恆從樓上下來，三步並作兩步湊上去，「恆哥，嫂子那邊怎麼說，場地定了沒。」
顧夜恆把手機鎖屏揣回口袋，「定了。天台。」
小周把咖啡遞過去「那她同意了嗎？」
顧夜恆看了他一眼，沒答，只把咖啡接過來，嘴角還掛著一點沒散盡的弧度。
小周懂了。
蘇晚棠秒回「你不懂。那個『好』字可能比我這輩子聽過的所有甜言蜜語都重。」
小周確實不太懂。後來，他在蘇晚棠的相冊里看到一張截圖。
是蘇晚棠和時染的聊天記錄。
時染說「場地定了，天台。」
蘇晚棠「你居然同意了！」
時染說「他說有傘。」
蘇晚棠發了一串感嘆號。時染沒再回。最後一句話，是時染髮給顧夜恆的。
只有一個字。
那個字被蘇晚棠用紅筆圈了又圈，圈到紙都快破掉。
時染此時正坐在診室里，面前攤著一份明天要用的評估表。
她的手機亮了一下。
顧夜恆發來消息「四月十七，天台風大，你要多穿點。」
時染把手機拿起來，看了一眼，又放下。
她拿過筆，在檯曆四月十七那天的小方格里，寫了一個很小的「好」字。
寫完，她把筆帽合上，放進抽屜。
抽屜里，那根舊皮筋和新皮筋並排躺著，安安靜靜的。
像兩個約好的人，等著同一個春天。