傍晚六點半，仁心心理健康中心的燈還亮著。
紀念從檔案室出來，懷裡抱著一摞剛整理好的來訪者記錄冊。
她現在是這裡的實習助理，畢業課題寫的是「網絡暴力受害者的心理復原路徑」。
陳小雨笑話她，說這選題聽著就像在這兒被「臨床觀察」出來的。
紀念也不反駁，只把自己帶來的熱可可放在陳小雨桌上：「對，我就是活體樣本。」
時染從診室出來時，紀念追上去，手裡拿著一封信。
「時醫生，這是我姐讓我給你的。」紀念說，馬尾辮上的發卡在夕陽里一閃一閃。
「她說不是感謝信，就是一封信。」
時染接過來。
信封是淺黃色的，邊角折得很齊。
她拆開。
紀晚的字清秀，一筆一划，寫滿了半張紙。前面講了她的近況，在朋友的錄音室幫忙，偶爾也試唱幾段和聲。
時染一行一行往下看。最後一段，紀晚寫：
「以前覺得沒人能幫我們。後來才知道，幫我們的人是被我們罵過的人。謝謝你不計前嫌。也替我跟顧先生說聲謝謝——他的歌我聽了，最喜歡《皮筋》。」
時染把信折好，放回信封，又塞進白大褂口袋。
「給你姐姐回話。」時染說。
「以後不用謝。好好生活就是最好的感謝。」
紀念用力點頭，眼睛有點紅，但沒哭：「時醫生，我下周就轉正了。」
「知道。陳小雨已經把你的轉正評估表放我桌上了。」
紀念笑了著說：「那你是不是要簽字。」
「看你表現。」
紀念立正：「保證不給前台奶茶加糖！」時染輕輕搖了一下頭，轉身走了。
後來很多人問時醫生，為什麼要做這件事。
她沒回答。
但仁心十二樓走廊的牆上，不知道誰貼了一張紙條，上面寫著：謝謝所有願意被看見的人。
---
走出大樓，顧夜恆靠在車門上等她。
左手腕上那根黑色皮筋還在老地方，已經磨得幾乎透明。右手無名指的戒指在落日的餘暉里折出一小片暖光。
他手裡拿著一疊紙。
「顧鎮今天家屬小組的發言稿。」他把紙遞給時染。
「他讓我轉給你。」
時染接過來，展開。
是列印稿，字大，段與段之間留了很寬的間距。顧鎮寫得不多，最後一段是：
「以前我以為一個人扛著就是愛。現在才知道，說出來才是。謝謝時醫生教會我兒子，我兒子教會我。這輩子學得有點晚，但還來得及。」
時染看完，把稿子還給顧夜恆：「你爸寫得很好。家屬小組下周的分享，我會去聽。」
顧夜恆點頭：「他知道。他說…這次他敢講了。」
時染沒再說話。她拉開車門，坐進副駕。
顧夜恆啟動引擎。車子慢慢滑出停車位，匯入江城的晚高峰。
這個城市和一年前沒有太大不同，又好像有什麼不一樣的變化…
車流依舊堵，霓虹依舊亮，電台里放著一首很慢的歌。
顧夜恆把車窗搖下一點，風帶著四月傍晚特有的溫吞，吹得時染鬢角的碎發輕輕動。
「晚上想吃什麼。」
「面。」
「哪家。」
「老地方。」
車在街角那家老麵館門口停下。
老闆看見他們，抬頭笑了一下，問都沒問，轉身去後廚下面。
時染和顧夜恆還是坐靠窗那張桌子。面端上來，一碗不放胡蘿蔔，一碗多放蔥。顧夜恆照例把胡蘿蔔挑進自己碗裡。
時染低頭吃麵，沒說話。
麵湯很鮮，暖得胃裡發沉。
吃完面出來，顧夜恆說：「走一段吧。就一段。」
時染點頭。
他們沿著老街走。
路燈一盞一盞亮起來，把兩個人的影子拖得老長。
路過那家琴行，櫥窗里換了新琴。那把舊吉他已經不見了。時染停了一下，沒進去。
顧夜恆順著她的視線看了看，說：「想聽我彈吉他了？」
「不想。」
顧夜恆笑：「你以前可不說這種假話。」
時染偏過頭：「現在也不說。」
走到仁心大廈樓下，時染抬頭。十二樓的燈還亮著，像一枚很輕的月亮。
陳小雨今天走了沒關燈。
「明天我去關。」
「我陪你上去。」
「不用。就一盞燈。」
「我想上去看看。」
時染沒再攔。
電梯上到十二樓。走廊靜得出奇。
時染打開診室門，把燈按滅。顧夜恆站在門口，沒進去。
他的目光落在窗台上那盆綠蘿上。已經養了三年，葉子垂下來，密密麻麻的，像一小片安靜的瀑布。
「這盆綠蘿，是不是可以分盆了。」
「過兩天我讓陳小雨去弄。」
「不用。我來。我學過了。」
時染回頭看他。他站在半明半暗裡，神情認真，像在說一件很重要的事。
「你連煎蛋都煎不好。」
「養花不一樣。花不嫌我。」時染沒說話，只是把診室門重新鎖好。
兩個人下樓。顧夜恆沒有再說話。時染也沒有。
車子駛回他們的小區。
門打開。
家裡很暖，顧鎮下午來坐過，茶几上留了一袋新買的橘子。
時染換了鞋，去廚房倒水。顧夜恆跟過去，從她身後輕輕環住她的腰。
下巴擱在她肩膀上，呼吸掃過她的耳朵。時染沒動。
水從龍頭裡流出來，裝滿了玻璃杯。
「染染。」
「嗯。」
「我有沒有跟你說過，我特別感謝那個深夜。」他聲音很低。
「就是你接電話，跟我說『這不是你的錯』的那天。」
時染把杯子放下，關掉水龍頭。她轉過身來，看他。
顧夜恆的眼神和很多年前一模一樣，又深又亮。
「說過。你每次喝酒都提。」
顧夜恆笑，低頭把臉埋進她頸窩：「我哪次喝酒你都在場。」
「所以我都記得。」
顧夜恆沒再說話。他的手收緊了一點，把時染摟進懷裡。
擁抱很靜，像三年前天台上那場遲來的風，終於吹到了這裡。
時染把臉貼在他胸口。她能聽見他的心跳，很穩。她自己的心跳，也很穩。
它們節奏不同，卻漸漸混在一起，像兩根不一樣的皮筋，在黑暗裡慢慢繞成了一個完整的圓。
窗外的霓虹一盞一盞亮起來。春天的夜很輕。桌上的橘子很甜。
他們誰都沒有去開電視，沒有刷手機。就只是站著。
很普通的一個夜晚。很好。
……
本書完