溫瑟轉身往樓上走去。心神不寧的她在心裡數台階，一，二，三，四——她的手機和書包還在臥室，拿到手機就能跟外界聯絡，就算殷厲一時反悔不讓她走，她也有辦法。
她推開臥室門的那一秒，忽然聽見身後傳來殷厲的聲音。
"瑟瑟。"
他走上來的速度比她預想的快。溫瑟的手剛摸到床頭的書包，殷厲已經站在了門口，雙臂交疊靠在門框上，姿態鬆弛。
她攥著書包帶子轉過來的時候，看見他微微偏著頭，嘴角彎著一個小小的弧度。
"不用收拾了，"他說。頓了頓，像在斟酌怎麼把下一句話說得更輕巧一些，"昨天晚上你睡著的時候，我給阿姨發過消息了。我跟她說，咱們倆想趁暑假出去玩一趟，訂了後天的機票，出國。"
溫瑟的手指僵在書包帶上。
殷厲從門框上直起身，走進來，一邊走一邊說："阿姨特別高興，說她幫你收拾行李，後天讓叔叔開車送到機場來。我跟她說不用麻煩，我讓人去家裡取就行。"
他走到書桌旁邊停下來，拉開抽屜，從裡面拿出一個東西——溫瑟的手機。黑色的屏幕安安靜靜地躺在他掌心裡，像一隻收攏了翅膀的死蝴蝶。
"你手機沒電了，我給你充了一晚上。"他把手機放在桌上，推過去，動作輕輕的，屏幕和桌面碰撞發出一聲細微的"咔"。殷厲抬起眼看著她，目光溫溫的，甚至還帶著一點縱容她調皮搗蛋時慣有的笑意，"所以，你回不去了。叔叔阿姨以為你跟我在一起呢，特別放心。"
溫瑟站在床邊。她手裡還攥著書包帶子，指節泛白，指甲掐進織帶的纖維里。
她抬起頭。殷厲還站在原地，離她兩步遠，穿著那件淺灰色的家居服，頭髮梳得整整齊齊，看起來溫潤、妥帖、人模人樣。他甚至在沖她微微笑了一下。
溫瑟手裡的書包帶子鬆開了。
"殷厲，"她說。聲音很輕，像一根繃到極限的線，再用力一扯就會"啪"地斷掉，"你是人嗎？"
殷厲沒答。他只是安靜地看著她，那個笑容甚至沒有收回去。
"你把我關在這兒，"溫瑟的聲音一點點抖起來，從低到高，像水從沸騰的邊緣漫出來，"騙我爸媽說我跟你去旅遊，收了我的手機，你——"她的胸膛劇烈地起伏著，眼眶燙得發疼，但淚水被她死死咬著牙關壓住了，從牙縫裡擠出來的字像是被磨碎了才吐出來，"殷厲，你是個禽獸。"
她說"禽獸"兩個字的時候，牙齒咬了咬下唇，舌尖抵著齒齦，把那個詞斬得又狠又利落。
殷厲聽完，輕輕地點了一下頭。像在課堂上聽完一道題的解法，他表示認同。
然後他走過來。
溫瑟往後退了一步，腳後跟撞上床沿。第二步還沒來得及退，殷厲已經彎下了腰，一隻手扣住她的腰側，另一隻手穿過她的膝彎，把她整個人從地上端了起來。她的後背撞進他的懷裡，手臂被他護著，兩條小腿懸在半空晃了一下，她掙扎著推他的胸口，但他把她像抱一個孩子一樣抱起來的時候，那種輕鬆的、不費吹灰之力的姿態讓她的掙扎顯得徒勞可笑。
"放我下來！"她推他的肩膀，指甲隔著薄薄的棉質衣料掐進他的皮膚里。殷厲腳步沒停，抱著她朝床邊走去。經過書桌的時候，溫瑟伸手夠了一把，指尖擦過桌沿，差一點碰到那隻手機，但殷厲轉了一個身，她的手落了空。
"密碼改了，"他垂著眼看她。溫瑟被他抱在懷裡，兩條腿垂著，一隻手還抵在他肩膀上，整個人像一隻被翻過來的甲蟲，徒勞地蹬著空氣。殷厲偏了偏下巴，示意她看那個觸控面板。"你之前記的那串打不開了。新的只有我知道。"
"瑟瑟，"他開口。她的肩膀顫了一下。
殷厲沒有再說什麼。他只是伸出手，把她腳邊垂落的一截被角輕輕拉上來，蓋住她冰涼的腳踝。動作很輕，指腹擦過她踝骨上方那圈紅痕的時候停頓了一瞬，像在確認什麼，然後收回了手。
"老公去給你做飯。"他說完站起來，走出臥室，把門帶上了。
咔嗒一聲，鎖舌合進了槽里。
……
粥是溫的，米粒煮得軟爛，上面浮著幾片薄薄的百合和紅棗。小菜是三碟——一碟醬瓜切得均勻細薄，一碟肉鬆堆成小山，一碟白煮蛋對半切開，蛋黃正中間嵌著一粒枸杞，擺得像工藝品。
殷厲把托盤放在床頭柜上，順手把窗簾拉開了一線。
午後的陽光從縫隙里斜切進來，在深灰色的地毯上劃出一道明亮的光帶。他在床沿坐下來，端起粥碗，用勺子輕輕攪了攪，舀起一勺吹了吹，送到她面前。
溫瑟靠著床頭坐著，看著那勺粥。粥的熱氣拂在她臉頰上，帶著米香和紅棗淡淡的甜意。
她的肚子在這時候極其不合時宜地響了一聲，聲音不大，但在安靜的臥室里清清楚楚。殷厲的嘴角彎了一下，沒忍住的笑意，將勺子往前梯了梯。
溫瑟接過了勺子和碗，表示自己吃。
飯被吃得乾乾淨淨。粥碗見了底，肉鬆吃了一半，醬瓜剩了兩片，白煮蛋吃完了——蛋黃有點干，溫瑟噎了一下，殷厲趕忙把旁邊的溫水遞過來，杯子邊緣湊到她唇邊。她猶豫了一秒，還是就著那隻手喝了一口。
"飽了？"殷厲問。溫瑟點了點頭，把空碗放回托盤裡，縮了縮肩膀，整個人蜷回被子裡面。
殷厲站起來把托盤端到門口，又轉身回來了。
她聽見他打開床頭櫃抽屜，翻找什麼東西的窸窣聲，然後是擰開藥膏蓋子的那一聲"咔"。
"打開，"他的聲音平淡，"我看看傷到沒有。"
溫瑟猛地攥緊了被角。她抬起頭，眼睛瞪圓了看他——殷厲已經坐回床沿，手裡拿著一管白色軟膏，旁邊還擱著一小包棉簽和碘伏棉片。他的表情很平靜，像在做一件再尋常不過的事。