看完電影後，時今昭牽著許知言下樓回到客廳。
她伸手輕輕地把許知言按坐在沙發上，許知言不解地揚了揚眉，並不問詢，只是仰頭看著她笑。
「我知道這段時間你工作很辛苦，今天是你的生日，所以你好好休息。」
說完，時今昭又抿唇，看上去像是有些不好意思。
許知言有些驚訝，她的確想到了時今昭喊自己來家裡，是為了給自己慶祝生日，卻沒有料到她會想要親自下廚。
「我們時總親自下廚，那我可要好好期待一下了。」
在客廳坐著刷了一會兒手機，許知言起身，走到廚房門口，倚在門邊，抱著雙臂懶散地站著。
從時今昭的話語裡可以聽出，她大概率是不怎麼經常自己做飯的。
可即便是這樣，時今昭做起這些小事來，還是帶著一絲不苟的認真。動作乾淨利落，井井有條，是她整個人一貫的風格。
她盯著廚房裡忙碌的身影，心頭湧起一股難以言喻的充盈滿足感。
她對於家庭的構想，在此刻變得具象化。
許知言仔細核對了一下後續的行程安排，在備忘錄里默默做好計劃。
棉花黏人地又湊到她的腳邊，用腦袋蹭著她的褲腿。
許知言彎腰抱起棉花，靜悄悄地離開。
晚飯時今昭做了四道菜，基本都是簡單的家常菜，主食則是兩碗長壽麵。單從賣相上看，似乎都還不錯。
許知言洗了手，坐到餐桌前，先整體拍了張照片，將這頓特殊的生日餐記錄下來。
「嘗嘗這道土豆燜排骨，算是我為數不多掌握的……唔，這叫什麼，硬菜？」
等許知言放下手機，時今昭才拿起筷子，挑了一塊肉多的排骨，放到許知言的碗中。
排骨燜得時間足夠久，肉質軟爛，裹滿湯汁，很是入味。
「嗯，很好吃！」許知言斯文地咬著排骨，抽空豎起一隻大拇指表示肯定。
這倒不是刻意奉承，單論這道土豆燜排骨，時今昭的廚藝確實比她想像中好上很多。
不過嘗過其它幾道菜後，許知言也算是在心裡有了新的考量。
時今昭的臉上寫著緊張和忐忑，「怎麼樣？味道還行嗎？」
許知言笑眯眯地添上一筷子菜，放到碗裡，「拿手菜確實是做得最好吃的那道，至於其他的嘛……」
她故意壞心眼地多停頓了幾秒，眼睜睜看著時今昭的唇線逐漸抿緊，脊背微微繃直，這才把後面的評價補充完整。
「下次可以再稍微做得不這麼健康一點。」
時今昭目光怔愣片刻，像是在反應這句話的意思。
隨後瞭然，她無可奈何地淺笑，「覺得口味淡了就直接說淡了。」
她舉起杯子抿了口飲料，忍不住也開起了玩笑，「這就是傳說中的高情商時刻嗎？」
「時大總裁的網速真是越來越快了，繼續保持。」許知言也笑著舉起杯子，隔空與她碰了個杯。
雖然這只是簡單的一餐，但是卻足夠溫馨，飽含著時今昭的心意。許知言不知不覺間，竟然也吃得有些撐了。
不過，令許知言有些在意的是，時今昭一邊吃飯，一邊時不時地就會瞄一眼手腕上的表。
在她又一次逮到時今昭偷看時間後，她終於還是問出口。
「今昭，你是不是待會兒有什麼事情？我看你一直在注意時間。」
「沒有。」
時今昭搖頭否認，看見許知言已經放下碗筷，輕聲問道:「不吃了嗎？」
「嗯，吃得好飽，肚子都鼓起來了。還好我不是什麼演員，不需要過分克制飲食。」
許知言見她不願多說的模樣，也就不強求，畢竟時今昭不是分不清輕重緩急的人。
時今昭頷首，起身收拾碗筷，端到廚房裡，丟到洗碗機內。
將一切清理完畢，她才重新回到客廳，門鈴聲也在此刻響起。
許知言正準備起身，就被時今昭又按回沙發上坐著。
「你歇著就好。」
時今昭往玄關的方向走去，腳步多了幾分急切。
許知言心不在焉地給棉花梳著毛，耳朵一直捕捉著門口的動靜。
她聽見時今昭似乎在與一道中年男聲交談，向對方致謝後，傳來門被關上的動靜。再然後，是由遠及近的沉穩的腳步聲。
「知言。」
許知言循聲扭頭望去，映入眼帘的卻只能看見兩捧鮮艷飽滿的花束。
「今昭……？」
她一時間還有些懵，繞過沙發，走到時今昭的面前站定，遲疑著緩慢開口。
先被遞到懷裡的是那束洋桔梗，許知言像是一下子失去思考能力，只能憑著本能，跟隨時今昭的動作行動。
好半晌，她終於回過神，抱著洋桔梗的雙手微微收緊。
她盯著時今昭手中的那束紅玫瑰，終於意識到了什麼。
許知言的聲音變得有些艱澀，「你一直在看時間，是因為你提前訂了花？」
「嗯。」時今昭彎唇，「生日快樂，知言。」
她深吸了一口氣，眼神里寫滿認真，稍稍靠近許知言一小步。
「或許，你應該也能猜到，接下來我要做什麼了。」
「我們的相處時間並不算太長，卻足夠印象深刻。從我明白自己動心的那一刻起，我就一直在思考要怎麼向你告白。」
「也許現在的場景實在不太浪漫，也許我仍舊不算是個非常合格的戀愛對象，可我還是想要純粹地為自己的心爭取一次。」
「在你去瓊州參加比賽前，問到我最喜歡的季節是什麼。我說是秋天，因為我們在秋天相遇。」
「後來，我發現自己也很喜歡夏天。因為經過幾個月的分別與漫長等待，我們終會在溫暖的初夏重逢。」
「而現在，我很確定，我喜歡的是有你在的四季。」
「洋桔梗是你最喜歡的花，紅玫瑰則是具備愛情代表意義的花。」
「我不僅想要把你最喜歡的花送給你，也想把只喜歡你的時今昭送給你。我想讓你一直做自由快樂的許知言，也想給你一份錦上添花的愛情。」
「在那些生活的細枝末節里，我想，我們早就心意相通，可我仍舊欠你一場正式的告白。」
時今昭把玫瑰花輕輕推向許知言的面前，眉眼間綴滿溫情的暖意。
「知言，我喜歡你。」