項目是趙姐帶過來的。
"蘇州太湖邊，政府在做公共空間改造，有一個紀念性景觀的設計招標。"趙姐把資料放在蘇晚桌上，"我本來想讓給合作方的，但看到招標文件里的要求，覺得適合你。"
蘇晚翻開資料。項目名稱：若雲花園。設計要求：水、雲、光為主題的公共紀念空間，占地約三千平方米，預算可控。
她看到"若雲"兩個字的時候，手指停了一秒。
"接了。"
趙姐看了她一眼，沒多問，轉身去走流程。
設計從春天開始。蘇晚帶著團隊去了三次現場，每次都待一整天。基地在太湖邊一個小山坡的南面，地形有微妙的起伏，北面有一片竹林，東面能看見湖。
蘇晚畫了十幾版草圖，都不滿意。
她知道自己想做什麼。她想讓這個花園講述一個故事。無關悲劇與苦難，只關乎一個人活過的證據。沈若雲活了三十五年，畫了很多畫，愛過很多人，最後被不該發生的事情奪走了生命。但蘇晚不想在花園裡放任何關於"奪走"的東西。
她想放的是"活過"。
第一塊卡住的地方是水。
招標要求里有"水景"這一項。蘇晚畫了好幾版水景方案，靜水面、疊水、噴泉，都覺得不對。靜水面太冷，疊水太鬧，噴泉跟紀念空間的氣質不搭。
她在家裡的書房待了三個晚上，桌上鋪滿了草圖紙，揉了又展，展了又揉。
陸沉淵端了杯茶進來，放在桌角，低頭看了一眼那些圖紙。
"水的什麼狀態讓你覺得對？"他問。
"活的。"蘇晚說，"但是安靜的那種活。"
陸沉淵想了想。"漣漪呢？"
蘇晚抬頭看他。
"你記得太湖邊上那種感覺嗎？"陸沉淵說，"風很小，水面上有一圈一圈的紋路，是漣漪而非波浪。水是靜的，但它在動。"
蘇晚拿起鉛筆，在紙上快速畫了幾筆。一個淺淺的水池，底部鋪設深色石材，水面平靜。在池底設置幾個極細微的湧泉口，水量剛好能在水面上形成漣漪，一圈一圈向外擴散。
她畫完，看著那張草圖，嘴角彎了一下。
"就這樣。"
第二塊卡住的地方是雲。
花園名字叫"若雲"，雲的元素必須有。蘇晚想了很多方案，用鏡面反射天空？太俗。用霧森系統模擬雲海？成本太高且維護困難。用織物做懸浮裝置？不夠持久。
她決定去山頂看一次雲海。
四月初，她一個人開車去了莫干山。凌晨四點到山頂，等到六點。那天的雲海不大，太陽出來的時候雲層散得很快，前後只持續了不到二十分鐘。
但那二十分鐘裡，蘇晚一直站著看。
雲在動。它從來不是靜止的。每一秒的形狀都不一樣，邊緣在溶解，在重生，在變換。它不像水有固定的容器，不像光有明確的方向。雲的存在方式就是不斷改變自己的形狀。
她回到工作室，把方案改了。
不做靜態的雲形裝置。做一組懸掛在花園上方的弧形鋁板，每一片的弧度不同，排列在一起形成雲的輪廓。風來的時候，鋁板會輕微轉動，表面的角度變化，光影就跟著變。
雲不是靜止的。沈若雲也不是。
最後一塊卡住的地方是光。
蘇晚知道光很重要。紀念空間裡，光是情緒的引導者。但她不想要射燈，不想要投影，不想要任何人工感太強的東西。
她在工地上蹲了一下午。
從兩點到五點，太陽從正南移到西南，光線角度一直在變。她觀察了竹林投在地面上的影子、坡地上的起伏線條、遠處湖面的反光。
最後她選了穿孔鋁板。
一塊三米高的弧形鋁板牆，上面打了幾千個大小不一的孔洞。陽光穿過孔洞的時候，在地面上形成細碎的光點。光點隨著太陽角度變化而移動，從早上到傍晚，地面上的光影圖案每一刻都不同。
光不是被設計的。光是被允許進來的。
三個問題解決了，整個設計方案順暢地鋪展開來。趙姐看了終版方案以後，沉默了一會兒，說："這是我見過你最慢的一個項目。也是最好的一個。"
施工用了五個月。蘇晚每周至少去一次工地。有時候是檢查材料，有時候是調整細節，有時候就是去待著。她習慣在現場做決定，有些東西圖紙上看不出來，要等太陽照到那個角度、風吹過來的那一刻，才知道對不對。
施工隊老周有一回問她："蘇工，你這個鋁板角度偏了兩度，要緊嗎？"蘇晚蹲在地上看了半天，站起來說："偏得對。太陽下午兩點照過來的時候，這兩度的偏差剛好讓光打到人行道上，而不是打在牆上。留著。"
老周搖搖頭，在圖紙上畫了個勾。他幹了三十年工程，頭一回碰到甲方嫌角度"偏得對"的。
沈知意七月份回來過一次，蘇晚帶她去看過尚未完工的工地。沈知意站在水池邊上，看著注滿水但還沒有做最終處理的池底，半天沒開口。
"這裡以後會有漣漪。"蘇晚說。
沈知意蹲下來，指尖碰了碰水面，細小的波紋從她指尖盪開。她點了點頭，說："阿姨一定會喜歡。"
花園在秋天建好了。
水池是靜的，水面上有漣漪在慢慢擴散。鋁板雲懸掛在兩排銀杏樹之間，風來的時候輕輕轉動，投下的影子在地面上流動。穿孔鋁板牆立在花園的西側，下午的陽光穿過去，在地上灑了一層碎金。
花園的北面種了一整面牆的白色月季。趙姐幫她選的品種，叫"冰山"，花期長，香味淡，白色乾淨得不摻雜質。
揭幕儀式定在十月的第一個周末。
蘇晚沒有請領導講話，沒有安排剪彩環節。她只邀請了一些人：趙姐、設計團隊、施工方負責人、陸沉淵、念安、念晚。秦越和顧念也來了。沈知意從日內瓦趕了回來。
儀式很短。蘇晚站在花園入口，說了一段話。
"這個花園叫若雲。若雲是一個人。她畫畫，種花，愛她的家人和朋友。她離開十八年了。但這個花園無關紀念離別，只為延續她活著的痕跡。水在動，雲在變，光在走。像她一樣。"
說完她就走下來了。沒有多餘的煽情。
然後念晚跑過來了。
她抱著一卷東西，跑到穿孔鋁板牆前面，仰頭看了看高度，轉頭看向蘇晚。
"媽媽，我可以把我那個掛上去嗎？"
蘇晚走過去，接過那捲東西展開。是一幅畫，被放大了很多倍，列印在一塊輕質的展板上面。
畫上是沈若雲。
念晚畫的那個版本。站在雲端，微微笑著，裙擺被風吹起來，身後是一片暖黃色的光。
蘇晚看著這幅畫，喉嚨緊了一下。
她幫念晚把展板固定在鋁板牆旁邊的支架上。三米高的裝置牆，站在花園入口處，每個走進來的人第一眼就能看到。
一個女人站在雲端微笑。
沈知意站在人群後面，看著那幅畫，左手無意識地握住了右手手腕。那裡有一道舊疤，在陽光下泛著淺白色的光。
她沒有說話。只是站著，看了很久。