蘇明宇是在物流公司的門口得知這個消息的。
那天下午他剛卸完一車貨，滿頭大汗地站在倉庫門口喝水。手機響了，是方曉棠發來的微信。
消息只有兩個字，加一個表情：
"有了。"
蘇明宇看著手機屏幕，站在倉庫門口，一動不動，站了整整五分鐘。
他手裡的礦泉水瓶被捏得變了形。
旁邊的小工經過，喊了一聲："蘇哥，下一車什麼時候卸？"
蘇明宇沒聽見。
他腦子裡在轉的東西很多，但全攪在一起，分不出條理。他想起三年前第一次見方曉棠的場景。相親，他媽逼的。他穿了一件洗得發白的polo衫去了，以為黃定了。結果方曉棠來了以後，看了他一眼，說："你比我想像的高。"
就這一句話，他就知道自己完了。
方曉棠做審計，做事一板一眼，家裡什麼東西放哪兒都有規矩。蘇明宇做物流，粗線條慣了，襪子經常找不到另一隻。兩個人吵過架，吵完了第二天照樣一起吃飯。
他要當爸了。
這個念頭終於從那一堆亂七八糟的想法里浮出來的時候，蘇明宇蹲下來了。他蹲在倉庫門口，雙手抱著頭，礦泉水瓶滾到一邊去了。
"蘇哥？"小工又喊了一聲。
蘇明宇抬頭。他的眼眶有點紅。
"沒事，"他站起來，嗓子有點啞，"下一車半小時以後到。你去安排一下。"
"好嘞。"小工走了。
蘇明宇拿起手機，給方曉棠回了一條消息。打了很久，刪了又打，最後發出去的是四個字：
"我馬上回。"
他開車回家的路上闖了一個紅燈。完全無心的，腦子裡一片空白。到家以後在小區樓下又坐了十分鐘，然後上樓。
方曉棠坐在沙發上看書。看見他進門，把書放下了。
"你哭過了？"她問。
"沒有。"蘇明宇走過去，在她面前蹲下來，把手放在她的肚子上。肚子還什麼都看不出來。"就是有點懵。"
"我也懵。"方曉棠說，"但是懵完了以後覺得還行。"
"你覺得我能當爸嗎？"
方曉棠低頭看著他。蘇明宇蹲在她面前，三十二歲的人了，手掌上有厚厚的繭，指甲縫裡還有洗不掉的灰。他的眼睛很亮，亮得像個孩子。
"你能當。"方曉棠說，"你連你那物流公司上百號工人都管得住。還管不住一個小屁孩？"
蘇明宇把臉埋在她的膝蓋上。他沒哭，就是埋著，很久沒動。
方曉棠摸了摸他的頭髮。
蘇晚知道消息是第二天早上。蘇明宇打了電話過來，嗓門比平時大了三倍。
"姐！曉棠有了！我要當爸了！"
蘇晚正在刷牙。她把牙刷從嘴裡拿出來，愣了兩秒。
"你小點聲。"
"姐，你高興不？"
"高興。"蘇晚笑了，"你小點聲，念安在寫作業。"
"我要當爸了我要當爸了"
"蘇明宇。"
"啊？"
"恭喜你。但是你把手機拿遠一點，我耳朵疼。"
蘇明宇哈哈哈笑了半天。
蘇晚掛了電話，站在廚房裡想了一會兒。弟弟要當爸了。那個小時候跟她搶遙控器、把她的作業本拿去折飛機的蘇明宇，要當爸了。
她拿起手機，給方曉棠發了一條消息："別讓他太激動。對胎兒不好。"
方曉棠回："他已經激動了一早上了。剛才出門差點撞門框上。"
周末蘇晚去看弟弟。她到的時候，蘇明宇正在客廳里裝嬰兒床。
準確地說，他在"試圖"裝嬰兒床。
說明書攤在地上，零件擺了十幾個，蘇明宇手裡拿著一把螺絲刀，眉頭緊鎖。嬰兒床裝了一半，看起來歪歪扭扭的。
"你裝反了。"蘇晚看了一眼就說。
"沒有。我按照圖紙來的。"
"圖紙上那個箭頭是朝右的。你朝左了。"
蘇明宇低頭看了看，沉默了一會兒，把螺絲擰下來，重新裝。
裝到一半，發現多了一個螺絲。
他把那個螺絲拿在手裡看了看，又看了看嬰兒床，然後看了看蘇晚。
"多了一個。"
"那肯定裝錯了。"
"不影響。"蘇明宇說，"我敲進去就行了。"
"蘇明宇，"蘇晚走過去，把螺絲刀從他手裡拿走，"這是嬰兒床。不是你的貨車。貨車多一個螺絲不影響，嬰兒床多一個螺絲說明你有一個地方沒擰緊。"
蘇明宇張了張嘴，沒說出話來。
方曉棠從臥室里出來，手裡端著一杯溫水。她看了一眼地上的零件，看了一眼蘇明宇的表情，看了一眼蘇晚手裡的螺絲刀。
"我來吧。"她放下杯子，拿過說明書，翻了翻，指著其中一個步驟，"這裡。你把這塊板裝反了。拆了重裝。"
蘇明宇照做了。這次沒有多出螺絲。
嬰兒床裝好以後，蘇明宇站在床邊看了很久。那張床是白色的，木質的，護欄上有一個小熊的掛件。他伸手摸了摸護欄，動作很輕，跟平時搬貨時判若兩人。
方曉棠靠在臥室門框上看著他的樣子，沒出聲。她認識蘇明宇四年了，頭一回見他這么小心翼翼地對待一件東西。平時貨車壞了，他一腳踹上去就能修好。但這張床不一樣。這張床上要躺的人，是他這輩子最重要的人。
"你說他以後會長得像誰？"他問。
"不知道。"方曉棠說。
"不管像誰，別像我以前那樣就行。"蘇明宇說，"我以前渾渾噩噩的，大專畢業也不知道幹什麼，開了幾年車才搞起這個物流公司。要是我女兒以後也這樣，我可不答應。"
蘇晚在旁邊聽著，沒插話。她想起弟弟小時候的樣子。他不是什麼聰明孩子，讀書不行，嘴也不甜，但有一股子軸勁。認準了一件事就會去做，哪怕所有人都說不行。物流公司就是這麼來的。最初只有他一個人，一輛二手貨車，從給別人送小件開始，一單一單地攢。
他不是一個完美的人。但他會是一個好父親。蘇晚很確定這一點。
"男孩女孩還不知道呢，"方曉棠說，"萬一是兒子呢？"
"兒子也一樣。不能像我以前那樣。"
蘇晚走到陽台上，給方曉棠發了條微信："你女兒以後要是像你哥以前那樣，我可不幫忙。"
消息發出去十幾秒，蘇明宇的手機響了。他看了一眼，秒回了一條：
"她要是像我以前那樣，我第一個揍她。"
蘇晚看到這條回復，笑出了聲。
方曉棠從臥室里探出頭："你笑什麼呢？"
"沒什麼。"蘇晚把手機收起來，"笑你老公傻。"
方曉棠看了一眼蘇明宇。蘇明宇正蹲在嬰兒床前面，用手指撥弄那個小熊掛件，讓它轉來轉去。他的表情很認真，像是在研究一個複雜的工程問題。
方曉棠收回目光，對蘇晚說："傻是傻了點。但是靠得住。"
"嗯。"蘇晚說，"這一點像爸。"
客廳里，小熊掛件在蘇明宇的手指下轉了一圈又一圈。嬰兒床安安靜靜地立在窗邊，午後的陽光從紗簾里透進來，落在白色的護欄上。
蘇明宇的手機還亮著，屏幕上是他發出去的那條消息。
"她要是像我以前那樣，我第一個揍她。"
方曉棠後來把這條消息截了圖，存在手機里。很多年以後，等孩子長大了，給他們看。