一九九八年八月，北京熱得像蒸籠。
沈若雲懷孕七個月了。
肚子大得讓她走路都得扶著牆。但每天她還是準時到公司，準時下班，準時把所有帳目核對一遍。
陸伯涵已經三個月沒有批新的海外轉帳了。
不是因為收手了。
是因為他換了方式。
沈若雲查到的最新情況是：陸伯涵開始通過地下錢莊走帳。不走公司帳戶，不走銀行電匯，直接現金交割。錢從北京出發，經深圳到香港，再從香港轉到蘇黎世。
鏈條更隱蔽了。也更難查。
她把筆記本上的記錄又看了一遍。每一條轉帳的時間、金額、經手人，她都記得清清楚楚。
但這些還不夠。
她需要更實質的證據。合同、簽收單、銀行流水。這些東西，只有在陸伯涵的辦公室里才有。
機會來得比她預想的快。
八月的一個周五，陸伯涵臨時出差去深圳。財務總監老張也請了病假。辦公室里只剩幾個新來的出納，沒人管檔案室。
沈若雲等到下午五點半，確認整層樓只剩下她和保潔阿姨。
她拿著自己配的鑰匙，打開了陸伯涵辦公室的門。
陸伯涵的辦公室比她想像的要整潔。桌面幾乎沒有文件，只有一個筆筒、一盞檯燈、一台電腦。電腦鎖了密碼。
她打開抽屜。
第一個抽屜，文具。第二個，空白信紙和公司的信封。第三個，鎖著。
她從口袋裡掏出一根鐵絲。
這是她上周從五金店買的。她花了三個晚上，對著鎖孔練了很久。
鎖開了。
抽屜里放著三個牛皮紙信封。她一個一個打開。
第一個信封里是一疊照片。彩色照片，拍的是一個實驗室。白色的牆壁，不鏽鋼的設備，穿著白大褂的人。照片右下角印著一行字：Alpina Klinik, Zürich。
第二個信封里是一份名單。手寫的，鋼筆字，是陸伯涵的筆跡。她認識他的字，因為他簽批文件的時候她見過。名單上列了十二個名字，每個名字後面跟著一個數字。有些名字旁邊畫了個圈，有些畫了個叉。
名單的標題寫著：客戶轉介清單。
她仔細看那些名字。有幾個她認識。
國內知名的房地產商陳國華。一九九五年去瑞士"療養"，回來後性情大變，把公司交給了兒子。
南方一家上市公司的董事長許文海。一九九六年去瑞士"體檢"，回來半年後因"心臟病"去世。
還有……
她的目光停住了。
名單的最後一行，寫著兩個字：陸振。
後面沒有名字。只有一個畫著的圈。
陸振。陸振邦。
她的公公。
沈若雲的手開始發抖。
她把照片和名單放回信封，拍了幾張翻拍照片，然後把信封原樣放回去，鎖上抽屜，離開了辦公室。
整個過程不到二十分鐘。
回到家，她把翻拍的照片藏在衣櫃夾層里。
然後坐在床邊，想了很久。
陸伯涵轉去蘇黎世的錢，不只是為了洗錢。他在經營一條產業鏈。把國內的富人送到瑞士的Alpina Klinik，名義上是"健康療養"，實際上……
她不知道實際上是什麼。但她知道那些去了瑞士又"性情大變"的人，和那些"心臟病"去世的人，不太可能是巧合。
還有公公陸振邦也在名單上。
這意味著兩種可能。要麼公公是被陸伯涵控制的"客戶"之一，要麼公公知道這一切，甚至參與其中。
無論哪種，她現在已經陷得太深了。
晚上十一點，陸震廷回來了。一身的酒氣。他看了一眼沈若雲隆起的肚子，什麼也沒說，徑直走進了書房。
沈雲坐在客廳，等他書房的燈滅了，才輕手輕腳進了臥室。
她從枕頭下面拿出那個筆記本，翻到新的一頁。
"1998年8月18日。拿到了陸伯涵辦公室的文件。照片和名單。名單上有十二個人。公公的名字也在上面。"
"我必須儘快把這些東西轉移出去。不能放在家裡。如果陸震廷發現了，或者陸伯涵的人來搜……"
她寫到一半，聽到了腳步聲。
很輕的腳步聲。在門外停住了。
她迅速把筆記本塞進枕頭底下，關了燈，躺下來。
門把手被輕輕轉動了一下。
然後腳步聲遠去了。
沈若雲睜著眼睛，在黑暗裡躺到天亮。
第二天，她請了半天假，去找周秀蘭。
兩個人約在秀蘭老家附近的一個公園裡。秀蘭的女兒蘇晚在旁邊盪鞦韆，咯咯笑。
沈若雲把情況跟秀蘭說了。
秀蘭聽完，臉色煞白。
"若雲，你聽我說。"她壓低聲音，"你現在不能回公司了。"
"那些東西我必須拿到。"
"命重要還是證據重要？"
沈雲沒有說話。
"你想想你肚子裡的孩子。"秀蘭握住她的手，"你說了，你在查的東西很危險。現在他們已經注意到你了。你回家的時候門外有人偷聽，說明他們已經盯上你了。"
沈若雲的手摸著自己的肚子。
"秀蘭，我已經把最重要的東西拍下來了。照片和名單，都存在一個膠捲盒裡，藏在老家我媽媽那裡。"
秀蘭鬆了口氣。"那就好。你把原件還回去，裝作什麼都沒發生。"
"沒那麼簡單。"沈若雲搖頭，"陸伯涵不是傻子。他知道有人進了他的辦公室。就算不是直接針對我，他也會排查所有可能接觸那些文件的人。我是財務部的，又一直在查海外帳目……"
"那你打算怎麼辦？"
沈若雲沉默了很久。
鞦韆架上的蘇晚在喊："媽媽，看我！我盪得好高！"
秀蘭看了一眼女兒，又看了看沈若雲高高隆起的肚子。
"若雲……你是不是在想……"
"秀蘭，"沈若雲打斷她，"如果我消失了，他們會停手嗎？"
"什麼意思？"
"陸伯涵之所以留著那些東西，是因為他知道有人知道了。如果那個'有人'不存在了呢？如果他以為秘密已經隨著那個人消失了……"
秀蘭的臉白了。
"你是說……"
"不是死。"沈若雲笑了，"我不會死。我要離開。帶著孩子離開。讓所有人以為我死了。"
"你瘋了？"
"秀蘭，你聽我說完。"沈若雲的語速很快，"陸伯涵轉去蘇黎世的那些錢，有一筆是給我哥做手術的三十萬。他一直用這件事控制我。如果我'死'了，這筆帳也就沒了。他會覺得安全了。"
"可是沉淵呢？他才八歲！"
沈若雲的眼淚掉了下來。
"我知道。"她的聲音在發抖，"這是我這輩子做的最難的決定。但秀蘭，你想想，如果我留下來，沉淵在這樣的家庭里長大，有那樣的父親，那樣的二叔……他這輩子會變成什麼樣？"
秀蘭沒有說話。
"讓他跟他爺爺在一起。陸振邦雖然嚴厲，但至少能保他平安。等我……等我這邊安頓好了，我會回來找他。"
"你一個人帶著孩子，在外面怎麼活？"
沈若雲摸了摸肚子。"孩子出生後，我會去南方。廣州或者深圳，離北京遠一點的地方。我學財務的，找個記帳的工作不難。"
秀蘭的眼眶紅了。
"你會想我嗎？"
"當然。"沈若雲伸手替她擦眼淚，"你也是我在這世上最親的人了。"
兩個女人在公園的長椅上抱在一起。鞦韆上的蘇晚還在笑，不知道大人在哭。
計劃用了半個月。
沈若雲先把自己手裡的證據分批轉移。照片和膠捲寄存在秀蘭老家她媽媽那裡。筆記本里的關鍵信息，她抄了一份，藏在一本舊字典里，放在了秀蘭家的書架上。
然後她開始安排"消失"。
她找了一個在公安局戶籍科工作的遠房親戚，花了大價錢，辦了一個新的身份證。名字改了，出生地改了，照片是新拍的。
她又托人買了一張南下的火車票。
八月二十九號，星期六。
那天早上，沈若雲照常出門上班。她穿著平時常穿的那件灰色連衣裙，拎著那個棕色的皮包。門衛跟她打招呼，她笑著點了點頭。
她沒有去公司。
她去了火車站。
在候車室里，她從包里掏出一封信。是寫給陸震廷的。
信很短：
"震廷，我走了。不要找我。我不是一個好妻子，也不是一個好母親。請你照顧好沉淵。"
她把信放在候車室的長椅上，然後把皮包留在了那裡。
她只帶著一個小布包，上了火車。
火車開動的時候，她靠在車窗邊，看著北京的站台慢慢後退。
她沒有哭。
但從那天起，沈若雲這個人，在世界上"消失"了。
三天後，北京警方接到報案。一個穿灰色連衣裙的女人，皮包和遺書出現在火車站候車室。人不見了。
陸震廷來認領了妻子的遺物。他喝了很多酒，臉上看不出什麼表情。
陸伯涵來了一趟。問了幾句話，走了。
陸振邦沉默了很久。然後說："找人。找到為止。"
但沒有人找到。
一個月後，沈若雲的戶籍被註銷。死亡證明上寫的是"失蹤後宣告死亡"。
陸沉淵那年八歲。
他被告知，媽媽"去了很遠的地方"。
他在日記本上寫了一行字："媽媽不要我了。"
然後他合上本子，再也沒有打開過。
同一個月，周秀蘭辭掉了陸氏實業的工作。
她帶著女兒蘇晚，回到了老家的小城。
走之前，她把那本舊字典放在了書架最底層。
字典里夾著沈若雲交給她的最後一樣東西。
一隻玉鐲。
鐲子的內壁刻著四個字：若雲留念。
"秀蘭，"沈若雲把鐲子放在她手心的那天晚上說，"這隻鐲子你幫我收著。如果有一天，你的孩子和我的孩子相遇了……把這個交給他們。"
秀蘭當時沒聽懂。
"你的孩子在北京，我的孩子在這裡，怎麼可能相遇？"
沈若雲笑了。
"緣分這個東西，誰說得准呢。"
秀蘭把鐲子收好了。
她不知道那一天什麼時候會來。
但她等得到。