日子如流水般平靜地過去了一周。
清晨七點，蘇暖準時醒來。遠處車輛行駛的嗡鳴，近處鳥雀的鳴叫。她坐起身，房間裡已經有陽光透進來，在地板上投下窗格的影子。
自從那天家宴後，陸寒洲似乎變得……不一樣了。
不是巨大的變化，而是細枝末節處的調整。比如現在，當蘇暖推開房門時，總能看到對面的門也剛好打開。陸寒洲會站在門口，穿著熨帖的襯衫，手裡拿著車鑰匙，朝她微微頷首：「早。」
「早。」蘇暖會這樣回應。
然後他們會一起下樓。管家周姨已經準備好了早餐，餐桌上總是兩份不同的樣式，蘇暖的那份豐盛多樣，陸寒洲的那份則是清淡養胃的小米粥或山藥粥，配幾樣清爽小菜。
「先生今天氣色不錯，」周姨會這樣說，一邊為陸寒洲盛粥，「昨晚睡得還好嗎？」
「還好。」陸寒洲總是這樣回答，簡短，不帶多餘情緒。
但蘇暖注意到，他最近確實睡得好了一些。至少凌晨時分，她再也沒有聽到洗手間傳來壓抑的嘔吐聲。
早餐時間通常很安靜。陸寒洲會看財經新聞，蘇暖則翻看專業書籍或構思插畫。偶爾，陸寒洲會抬頭問她：「今天有課？」
「嗯，下午有兩節。」
「幾點下課？我來接你。」
這樣的對話已經成為日常。陸寒洲總是會問，蘇暖總是會答。然後他會記在心裡，準時出現在校門口。
今天也不例外。
「五點半，」蘇暖說，「不過下午要去畫室完成一幅作業，可能會晚一點。」
陸寒洲點點頭：「我六點去畫室接你。」
他的語氣自然得像是在討論天氣，但蘇暖知道，這意味著他又要調整工作安排。一個掌管著偌大集團的總裁，每天準時接送妻子上下學，這聽起來像童話，但確實是她的生活。
「其實我可以自己回去的，」蘇暖說，「不用總是麻煩你。」
陸寒洲放下手中的咖啡杯，那裡面其實只是溫水，咖啡對他的胃太刺激了。
「不麻煩。」他說，頓了頓又補充道，「順路。」
順路嗎？蘇暖記得他的公司在城東，學校在城西。但她沒有說破。
吃完早餐，陸寒洲照例送她去學校。車上，兩人依舊話不多，但氣氛不再是最初那種令人窒息的沉默。偶爾，陸寒洲會問起她的課程，她的創作，而蘇暖也會簡單回答。
今天早上，當車子停在紅綠燈前時，陸寒洲突然說：「上周你畫的那幅畫……完成了嗎？」
蘇暖愣了愣，才意識到他說的是那幅小女孩遞糖的畫。
「還沒有，」她說，「總覺得還缺了點什麼。」
「缺了什麼？」
蘇暖認真想了想：「缺了一種……真實感。雖然這個畫面在我腦海里存在很久，但我不知道它從何而來，所以畫出來的東西總覺得浮在表面。」
陸寒洲的手指在方向盤上輕輕敲了敲：「也許有一天，你會知道它的來歷。」
他的語氣里有種蘇暖讀不懂的東西。但她還沒來得及細想，綠燈亮了，車子重新啟動。
到達學校時，陸寒洲照例囑咐：「下午六點，畫室樓下見。」
「好。」蘇暖解開安全帶，準備下車。
「等等。」陸寒洲叫住她，從后座拿過一個紙袋，「周姨做的點心，課間餓了可以吃。」
蘇暖接過，紙袋溫熱。她打開一看，裡面是幾塊精緻的山藥糕，還有一小盒切好的水果。
「謝謝。」她輕聲說。
陸寒洲搖搖頭，示意她快去吧。
蘇暖下車，站在路邊看著黑色轎車駛離。晨光中，她忽然覺得這段婚姻也許沒有想像中那麼冰冷。
至少現在，有了溫度。
上午的課程是美術史，教授在講台上講解文藝復興時期的光影運用，蘇暖認真做著筆記。陽光透過教室的窗戶，在黑板上投下光斑。
林曉曉坐在她旁邊，用筆戳了戳她：「喂，你最近氣色不錯啊。」
「有嗎？」蘇暖頭也不抬。
「有啊，」林曉曉壓低聲音，「看來婚後生活挺滋潤嘛。你老公對你真好，天天車接車送，我都看見了。」
蘇暖筆尖頓了頓：「只是順路。」
「順路？」林曉曉挑眉，「得了吧，他公司明明在反方向。暖暖，你是不是還沒意識到，你嫁了個絕世好男人？」
蘇暖沒有回答。她不知道陸寒洲算不算絕世好男人，但他確實……對她很好。
比如他會記得她喜歡的食物，會讓周姨準備她愛吃的菜；會在她熬夜畫畫時，讓周姨送來溫熱的牛奶。
這些細節，她一開始沒有注意，但慢慢累積起來，就成了一種真實的存在感。
下課時，林曉曉拉著她去食堂：「今天有紅燒排骨，你最愛吃的。」
兩人端著餐盤找位置時，蘇暖看到了陳墨。他一個人坐在角落，面前只有一碗白粥，看起來憔悴了許多。
林曉曉也看到了，撇撇嘴：「活該。聽說李薇跟他吵架了，嫌他沒錢。」
蘇暖沒有說話，只是找了個遠離陳墨的位置坐下。她現在對陳墨已經沒有怨恨，只剩下一種淡淡的疏離感。有些人一旦從生命里離開，就真的不再重要了。
吃完飯，蘇暖去圖書館查資料。下午的創作課需要準備素材，她想找一些關於光影處理的參考書。
圖書館很安靜，只有翻書聲和敲擊鍵盤的聲音。蘇暖在藝術類書架前翻閱，突然看到一本關於童年記憶與藝術表達的書籍。她抽出來，翻到其中一頁。
那一頁講的是一位畫家如何通過反覆描繪同一個夢境中的場景，最終找到了童年的真實記憶。畫家說，有些記憶被大腦隱藏了，但身體還記得。
蘇暖看著那幾行字，心裡湧起一種奇怪的感覺。
她的那幅畫中小女孩遞糖的畫面，是不是也是被隱藏的記憶？
正出神時，手機震動了一下。是陸寒洲發來的信息：「在做什麼？」
蘇暖有些意外。這還是陸寒洲第一次在她上學期間主動發信息。她回覆：「在圖書館查資料。你呢？」
「開會，很無聊。」後面還跟了一個皺眉的表情。
蘇暖盯著那個表情看了幾秒，幾乎能想像出陸寒洲在會議上冷著臉，手指在桌子下偷偷發信息的樣子。她忍不住笑了，回覆：「認真開會，少喝點咖啡。」
「好的。」
簡單的兩個字，卻讓蘇暖心頭一暖。
她收起手機，繼續看書。窗外的陽光慢慢移動，從書架這頭移到那頭。圖書館裡的人來了又走，蘇暖卻沉浸在書的世界裡，忘記了時間。
直到手機再次震動，她才驚覺已經下午四點。
陸寒洲的信息：「六點準時到學校接你，記得吃點心，別餓著。」
蘇暖看著這條信息，嘴角不自覺地上揚。她回覆：「知道了，陸先生。」
這次陸寒洲沒有立刻回復。過了幾分鐘，他的信息才來：「叫寒洲。」
蘇暖怔了怔，然後回覆：「好的，寒洲。」