宋明遠看著女兒，目光里是深切的擔憂。
「這些人不敢在鎮國公府門前嚼舌根，卻能躲在暗處朝你潑髒水。
爹只是個四品官，這輩子沒路子升到一二品，也護不住你太多，就怕你被人推進漩渦里去。」
宋靜姝靜靜聽完，沒有急著辯解，只是端起茶壺重新替父親沏了杯熱的，雙手端到他面前，然後才開口。
「爹，女兒知道自己在做什麼。
傅老夫人要認干孫女，女兒沒有立刻答應，世子爺的事，女兒也沒有越過這道門去求什麼。
女兒的鋪子，上個月比往年同期的進項多了兩成。
醉仙居新請了個川菜廚子，城東的成衣鋪快開張了。這些事，女兒一件一件在做。」
她把話停在這裡，沒有再多說。
宋明遠看著女兒，她的眉眼和亡妻一年比一年像，骨子裡的那份沉穩，也一年比一年像。
宋明遠放下簪子，靠回椅背。
他看著女兒，心裡驚訝又擔憂，他本以為，傅廷南出手是女兒求了他祖母，或是看在自己這個半個老師的情面上。
現在他才明白，根本不是這麼回事。
傅廷南不是看他的面子，女兒也不是靠著傅廷南的庇護才解決了麻煩。
他端起那杯涼透的茶喝了一口，茶很苦，從舌頭一路澀到喉嚨。
「爹在想，你每天都要面對這些流言蜚語，爹卻什麼都做不了。」
他的手指無意識的摩挲著那支海棠簪的簪頭，低著頭，輕聲說著。
「你娘走的這幾年，她在的時候，這家裡頭大事小事都是她扛著。爹那時候在國子監編書，早出晚歸，以為她只是累了。
她不在了，你把她的鋪子接過去，爹也沒多過問。爹總覺得你像你娘，什麼事自己都能扛。
爹也覺得你自小就獨立也能扛——可爹不該這麼覺得。」
他的喉結滾了一下，抬起眼，眼眶已經紅了。
「靜姝，爹讀了幾十年聖賢書，到頭來連自己的女兒都護不住。爹只看到你退婚之後沒哭沒鬧，以為你撐得住，卻沒想想你是拿什麼撐住的。」
宋靜姝鼻子猛然一酸，低著頭拿指尖去撥袖口的繡紋，不肯讓眼淚掉下來。
母親病重那年，宋明遠剛好接了朝廷修撰典籍的差事，書房的燈夜夜亮到四更。
母親咳得整宿睡不著，怕耽誤他修書，讓丫鬟把門窗關的嚴嚴實實，連藥味都不肯飄出去。
到最後那兩個月，她一個人守在榻前，給母親擦身，餵她喝藥，念話本子給她聽，而父親的書房裡燈火通明，他什麼都不知道。
母親走的那天他跪在靈前哭了很久，之後好幾年再沒穿過那件竹青棉袍。
她曾經怨過他，怨他心裡只有聖賢書，怨他把家丟了。
可這些年看著他一個人在書房坐到深夜，看著他在亡妻的牌位前換上新茶，她又怨不起來了。
他愛母親，只是方式太笨拙，笨拙到母親生前沒享到他的好，死後他才把那些好一樣樣擺出來，給牌位看。
「爹。」她開口，聲音有些啞，「當初是我自己去聽風亭找的傅廷南，他沒有逼我。我沒有告訴您，是因為這條路是我自己選的，不知道怎麼開口。」
她頓了頓，把哽咽壓下去，聲音平靜了些。
「外頭那些人說宋家攀高枝，女兒也知道。但他自願把手伸了過來，並非我攀附高枝。
他護過我許多次，至於那些流言，女兒既然敢做，就敢擔。至於情愛這種東西——女兒心裡有數。」
宋明遠看了她很久，燭火在他眼角的皺紋里投下細密的陰影。
他想起她小時候坐在他膝上學寫字，握筆的姿勢總是歪的，他不厭其煩的替她扳正，她仰起臉來沖他笑，說爹我以後要比你寫得好。
那時候她還不到他的腰，現在已經能坐在他對面，用一種他從未教過的沉穩，把自己的路一條條說給他聽。
他忽然笑了一下，那笑容裡帶著點苦澀和認命。
「你比你爹強。」他把那支海棠簪輕輕推到女兒面前，「你娘要是還在，看到你這樣，大約也會說——你這丫頭，比她爹有出息。」
他頓了頓，抬起眼，
「有一件事，你必須答應為父。」
「爹請說。」
「從今日起，與國公府的一切往來，都要讓為父知曉。傅廷南若真心待你，便該堂堂正正來府上拜見。若他不來，那外頭那些流言，為父替你擋。」
宋明遠靠回椅背，揉了揉眉心，「夜深了，回去歇著吧。這兩天你若是得空，陪為父去你娘墳前上炷香。」
宋靜姝眨了眨眼，睫毛上還沾著沒幹的濕痕，唇角彎了一下。「好。」
她將那支海棠簪收入袖中，站起身來朝父親深深一福。
她知道父親這句話的意思，蘇氏被祖母硬塞進二房那年，他沉默了好幾天，最後還是點了頭。
宋銘出生後，他鬆了口氣，從此便很少再進蘇氏的院子，只把愧疚都變成了對她的縱容。
母親走後，他又無數次在書房獨坐到深夜，對著孤燈把所有遺憾都咽了回去。
她忽然覺得，母親選父親，也許選得不虧。
母親當年就是看中了他的學問品性，他雖然讓她操勞了一輩子，卻從未騙過她，也未曾負過她。
他只是在愛一個人的時候，忘了告訴她自己有多愛。
「靜姝。」身後忽然又傳來父親的聲音。
她頓住，沒有回頭。
宋明遠的聲音從背後傳來，「為父在國子監教過傅廷南兩年，冷戾孤傲，從不與人多話。
這孩子，他不懼人言，卻有個最大的弱點，他什麼事都要自己擔著。為父想到你與他也相處了一段時日，你是什麼心思？」
宋靜姝站在門口，指尖扶住門框，良久，才答了一句。
「他確實護過我，可女兒也不知道，自己有沒有走到他心裡去。有些人和事，女兒覺得能攥在手裡。
可有些，女兒總覺得隔著一層窗戶紙，女兒也不知未來會如何。」
她說完便推門而出，夜風裹著槐花的清香撲面而來，廊下夜風穿堂而過，將她鬢邊的碎發吹亂，將她方才在父親面前端了許久的從容吹散許多。
她抬手攏到耳後，一步步走過庭院中的青石板，上了自己西院的台階，月光照在石階上，鋪了一地清霜。
她站在廊下，沒有立刻回院子。
父親沒有逼她，沒有訓她，甚至沒有讓她和傅廷南斷了往來。