修復《十竹齋箋譜》的工作，從第四天正式開始。
蘇晚給自己定了一個規矩：每天早晨八點到顧家老宅，下午六點離開，中午休息一小時。修復古籍需要高度集中的注意力，工作時間太長反而適得其反。
第一天，她到的時候，廂房已經被收拾過了。工作檯上的無酸紙換了新的，旁邊多了一盞可以調節角度和亮度的檯燈，還有一把看起來就很好坐的人體工學椅。
蘇晚看了一眼那把椅子，嘴角微微動了一下——這椅子不是原來就有的，是被人特意搬進來的。
她沒有問是誰搬的，坐下來試了試，高度剛好，腰部的支撐也恰到好處。
她把《十竹齋箋譜》從絲綿下取出來，開始了第一道工序：乾式清潔。
這是一項極其枯燥又極其考驗耐心的活兒。她用一支極軟的小毛刷，從書頁的中心向邊緣，輕輕地、一下一下地掃去表面的浮塵。每掃幾下，就要把毛刷在修復吸塵器的吸口上蹭一蹭，把沾在上面的灰塵吸走。
有些灰塵積得太久，已經和紙面粘在了一起，光用毛刷刷不掉。這時候就要用鑷子，一片一片地挑。鑷子的尖端比繡花針還細，蘇晚的手指穩穩地捏著，屏住呼吸，一點一點地把那些頑固的污垢從紙面上剝離。
一個上午，她只清理了兩頁書。
但她不急。
師父教她修復的第一天就說過：「修書如修心。你急，書就壞了。」
快到中午的時候，廂房的門被輕輕推開了。
蘇晚沒有抬頭。她正用鑷子處理一處霉斑，手指不敢有半分鬆懈。
來人也沒有說話。腳步聲很輕，在門口停了一下，然後走進來，在靠牆的那張椅子上坐下了。
蘇晚不用抬頭也知道是誰。
這個房間裡多了一個人的呼吸，不急不緩，像他這個人一樣，連存在感都是克制的。
她繼續手裡的工作。
大約過了十分鐘，她把那處霉斑處理完畢，放下鑷子，活動了一下手指，才抬起頭。
顧硯辭坐在靠牆的那張椅子上，手裡端著一杯茶，面前的小桌上攤著一份文件。他今天穿了一件深藍色的襯衫，袖子卷到小臂，露出線條利落的手腕和一截深色袖扣。午後的陽光從窗戶照進來，落在他肩頭，把襯衫的面料照出一層柔軟的光澤。
他低著頭看文件，似乎並不打算跟蘇晚說話。
蘇晚也沒有說話。她低下頭，翻開新的一頁，繼續清潔。
房間裡安靜極了。
只有毛刷在紙面上沙沙的聲響，和偶爾翻動文件的窸窣聲。這兩種聲音混在一起，有一種奇異的和諧，像是在演奏一首隻有兩個音符的曲子。
蘇晚發現，顧硯辭的存在並沒有讓她分心。
相反，這個房間裡多了一個人，反而讓她覺得……安定。
她把這個念頭歸結為「人在安靜環境下的正常心理反應」，然後把它壓到了意識的最底層。
中午十二點，蘇晚放下工具，準備去吃午飯。
她站起來的時候，顧硯辭也抬起了頭。
「劉姐給你留了飯，在廚房。」他說。
蘇晚點了點頭：「謝謝。」
她走到門口，猶豫了一下，回頭看了一眼。顧硯辭已經重新低下頭看文件了，姿態和之前一模一樣，好像剛才那句話只是他工作間隙的一個小小插曲。
蘇晚收回目光，走了出去。
——
下午，蘇晚繼續工作。
顧硯辭在兩點左右離開了，走的時候沒有打招呼。他站起來，把文件收好，茶杯放回小桌上，然後安靜地走了出去。腳步聲在遊廊里漸漸遠去，最後消失了。
他一走，房間裡突然安靜了很多。
那種安靜不是物理上的——他在這裡的時候，本來也沒什麼聲音。但那種安靜的質感不一樣。他在的時候，安靜是「有內容的」；他走了之後，安靜變成了一種空蕩蕩的東西。
蘇晚搖了搖頭，把注意力拉回到書頁上。
——
這樣的日子，一天一天地過去了。
第三天，顧硯辭又來了。這次他帶了一摞文件和一個筆記本電腦，坐在那張椅子上，一待就是整個下午。
蘇晚清潔到第五頁的時候，遇到了一處特別頑固的污漬。那是一塊墨漬，不知道是什麼時候濺上去的，已經滲進了紙張的纖維里，和周圍的字跡混在一起，分不清哪些是原文、哪些是污漬。
她換了幾個角度的光，還是看不清楚，於是把放大鏡調到最大倍數，湊近了看。
越看越近，近到鼻尖差點碰到書頁。
「那處不是污漬。」
一個聲音從旁邊傳來。
蘇晚嚇了一跳，猛地直起身，差點把放大鏡碰到地上。
她轉頭，看見顧硯辭不知道什麼時候已經放下了文件，正看著她。
「你說什麼？」她問。
「那處不是污漬。」顧硯辭重複了一遍，下巴朝書頁的方向揚了一下，「那是印的時候套色不准，留下了多餘的色塊。你看旁邊的牡丹花瓣，紅色的部分往左偏了一毫米，那一塊是偏出來的印痕，不是後來濺上去的。」
蘇晚愣了一下，重新湊近了看。
她順著他的提示仔細觀察——果然，牡丹花瓣的紅色套印整體偏左了一毫米，她以為的「污漬」其實是紅色色塊的邊緣，只是因為時間太久，顏色變暗了，看起來像墨漬。
她直起身，看了顧硯辭一眼。
「你對版畫有研究？」
顧硯辭沒有直接回答。他端起茶杯喝了一口，語氣平淡：「看過一些。」
蘇晚沒有再問。但她心裡多了一個問號。
一個做金融的商人，能一眼看出明代餖版套印的套色偏差——這已經不是「看過一些」能解釋的了。
但她沒有追問。每個人都有自己的秘密，她沒有資格也沒有立場去挖掘別人的。
——
第五天，蘇晚開始測試補紙的匹配方案。
她從自己的材料包里翻出幾種不同年代、不同產地的竹紙樣品，一頁一頁地比對顏色、厚度和紋理。這項工作需要在自然光下進行，所以她端著材料走到窗邊，借著午後的陽光仔細對比。
選了好幾種，都不太滿意。要麼顏色偏白，要麼紋理太粗，要麼厚度對不上。
她皺著眉頭，把第五種樣品放下，嘆了口氣。
「試試這個。」
一隻手從她身側伸過來，遞過來一小疊紙。
蘇晚轉頭，發現顧硯辭不知道什麼時候站到了她旁邊。他手裡拿著的是一小疊淡黃色的竹紙，紙張的紋理細膩，顏色溫潤，帶著一種舊紙特有的、柔和的光澤。
蘇晚接過來，放在原書旁邊比對——顏色幾乎一模一樣，厚度也吻合，紋理的走向和密度都非常接近。
「這是……」她翻到紙張的邊緣，看到了一個熟悉的標記，眼睛微微睜大了，「清代內府刻書用的白棉紙？」
「民國初年有人用這批紙做了幾套空白箋譜，這是剩下的。」顧硯辭說，「放在老宅的庫房裡幾十年了，沒人用。你需要的話，可以用。」
蘇晚低頭看著手裡的紙，手指輕輕摩挲著紙面。這批紙的紙質極好，纖維長而韌，比她現在手頭所有的材料都更匹配原書。
「這批紙很珍貴。」她說。
「紙就是用來印書修書的。」顧硯辭的語氣很淡，「放著不用，和廢紙沒區別。」
蘇晚沉默了一下。
「謝謝。」她說，「我會省著用。」
顧硯辭沒有接這句話。他轉身回到自己的椅子上，重新拿起文件，好像剛才那件事只是隨手遞了一支筆一樣自然。
蘇晚看著他的背影，忽然覺得這個人真的很奇怪。
他說話的方式、做事的風格，都像是隔著一層玻璃——你能看見他，但摸不透他。他遞支票的時候冷得像冰，說「抱歉」的時候硬得像石頭，遞補紙的時候又隨意得像做了一件不值一提的小事。
她收回目光，繼續手裡的工作。
——
第七天，蘇晚在清理書頁的時候，發現了一處之前沒注意到的細節。
在第三冊的最後一頁，天頭的位置，有一行極小的字。字跡已經模糊了，但在放大鏡下還能辨認出來——
「光緒二十三年春，得此書於京師琉璃廠。歡喜不盡，夜不能寐。」
是毛筆寫的小楷，筆力遒勁，墨色沉鬱。雖然只是隨手寫的一行跋語，但字裡行間的欣喜之情，隔著一百多年的時光，依然撲面而來。
蘇晚看著這行字，心裡微微一暖。
她想起自己第一次淘到心儀的古籍時，也是這樣的心情。抱著書回家，翻來覆去地看，連飯都忘了吃。
這就是古籍的溫度。每一本書都有它的故事，有曾經擁有它的人在上面留下的痕跡。修復古籍，不只是修復紙張和文字，更是修復那些被時間磨損的記憶。
她正看得出神，門口傳來一個聲音。
「發現了什麼？」
蘇晚抬起頭，看見顧硯辭端著茶杯站在門口，目光落在她手裡的書頁上。
「光緒年間有人寫了一行跋語。」蘇晚說，側了側身，讓他能看到那行字。
顧硯辭走過來，彎下腰，湊近看了看那行小字。
兩個人之間的距離突然變得很近。蘇晚能聞到他身上淡淡的茶香，混著一種清冽的、像是松木的味道。
她的呼吸微微頓了一下，但沒有後退。
「琉璃廠。」顧硯辭念出那行字，聲音低低的，「一百多年前，這本書也在琉璃廠待過。」
「嗯。」蘇晚點頭，「那時候琉璃廠比現在更熱鬧，是天下藏書家必去的地方。」
顧硯辭直起身，目光從書頁上移開，落在蘇晚臉上。
「你呢？」他問，「你第一次淘到心儀的書，是什麼時候？」
蘇晚愣了一下，沒想到他會問這個。
「大學的時候。」她說，語氣不自覺柔和了一些，「在潘家園的一個舊書攤上，花五十塊錢買了一本明版的《本草綱目》殘本。書商不識貨，以為是清末的翻刻本。」
「賺了？」
「嗯。但沒賣。」蘇晚說，「到現在還在我書架上。」
顧硯辭看著她，嘴角似乎動了一下，很淺，轉瞬即逝。
「不賣是對的。」他說。
然後他端著茶杯，走回了自己的椅子上。
蘇晚低下頭，繼續工作。
但她發現自己的心跳比剛才快了一點。
她不知道是因為那行一百多年前的跋語，還是因為剛才那個距離太近的瞬間，又或者是因為他說「不賣是對的」的時候，語氣里那種淡淡的、不易察覺的認同感。
她深吸一口氣，把注意力拉回到書頁上。
——
兩周過去了。
蘇晚和顧硯辭之間形成了一種奇怪的默契——他每天下午會來廂房坐一兩個小時，有時候看文件，有時候喝茶看書，偶爾會開口說一兩句話。
他的話不多，但每次開口都說在點子上。有時候是提醒她某處被忽略的細節，有時候是指出某種材料的替代方案。他的知識面廣得不像一個商人，尤其是在古籍版本、版畫鑑定這些領域，甚至比蘇晚認識的一些專業人士還要深。
蘇晚漸漸習慣了他在旁邊。
習慣了他翻文件的聲音，習慣了他茶杯放在桌上時發出的輕響，習慣了他偶爾開口說話時那種低沉平穩的語調。
甚至有一天下午，他沒來。
蘇晚工作到四點鐘，抬頭看了一眼門口，發現那張椅子空著。
她愣了一下，然後意識到自己剛才在等什麼。
她低下頭，繼續工作。
但那天下午的效率，明顯不如平時。
——
一個月的時間，在安靜中日復一日地流走。
蘇晚完成了《十竹齋箋譜》的乾式清潔和初步的紙張測試，確定了修複方案，開始了最耗時的蟲洞修補工作。
顧硯辭每天下午都會來。
他不再只是「偶爾出現」，而是變成了某種固定的、不言自明的日常。有時候他來得早，蘇晚還沒開始工作他就已經到了；有時候來得晚，蘇晚修完一頁抬起頭，發現他不知道什麼時候已經坐在那裡了。
他們之間的對話依然不多。
但那種沉默，已經不是最初的「無話可說」，而變成了一種不需要說話的默契。
就像兩條並行的河流，各自流著自己的水，不急不緩，不遠不近。
蘇晚不知道這算什麼。
她只知道，每天早晨走進顧家老宅的時候，她會不自覺地看一眼書房的方向。
如果書房的燈亮著，她會覺得這一天格外安穩。
如果燈沒亮——雖然很少有這樣的情況——她會覺得少了點什麼。
她把這個念頭壓在心裡最深處，告訴自己：這只是習慣。
習慣了一個人在旁邊，僅此而已。
但每天晚上回到家，翻開工作筆記的時候，她都會看到扉頁上那張便利貼。
「公交車上可以吃。別餓著。」
那行稜角分明的字，她看了三十遍。
每一遍，心跳都會快一點點。