蘇晚在接到委託的第三天，再次來到顧家老宅。
這一次，她沒有讓司機接送，而是自己坐了地鐵轉公交，又步行了十五分鐘，才站在了那道朱紅色的木門前。秋日的陽光溫溫軟軟地落下來，門楣上「顧園」兩個字的影子被拉得很長。
她承認，她是故意的。
不要司機接送，不接受額外的「照顧」，把自己當一個普通的修復師，而不是什麼「顧家的客人」。這是她給自己定的規矩——拿錢做事，做完走人，乾淨利落。
劉姐已經在門口等著了，看見她從公交車站的方向走過來，眼裡閃過一絲意外，但什麼都沒說，只是笑著引她進門。
「蘇小姐，老夫人今天出門會友了，不在家。」劉姐一邊走一邊說，「不過顧先生交代了，修復期間您需要用到的資料，書房裡的都可以查閱。他說今天會過來跟您打個招呼。」
蘇晚的腳步微微頓了一下。
顧硯辭。
她深吸了一口氣，把那個名字壓在心底最深處，面上不動聲色：「好的，謝謝劉姐。」
劉姐帶她穿過前院和中院，來到後院那間專門辟出來做修復室的廂房。房間已經被收拾過了，窗明几淨，靠窗的位置擺著一張寬大的工作檯，上面鋪著全新的無酸紙。旁邊還有一張小桌子，放著檯燈、放大鏡、鑷子、剪刀、羊毛刷、噴壺——基本的修復工具一應俱全，甚至比她自己在出租屋裡的配置還要專業。
工作檯的正中央，那本《十竹齋箋譜》安靜地躺在那裡，被一塊柔軟的絲綿覆蓋著。
蘇晚走過去，輕輕掀開絲綿，低頭看著那本殘破的古籍。
在自然光下，書頁上的細節比上次看得更清楚了。蟲蛀的孔洞密密麻麻，有些地方甚至貫穿了整疊書葉，形成一個個不規則的窟窿。書頁邊緣脆化發黃，稍微用力就會碎裂。霉斑從書口向內蔓延，深褐色的一片，像是書頁上長出的老年斑。
但即使如此，那些餖版套色的圖案依然在殘破中倔強地綻放著。一朵牡丹的花瓣上，粉色從濃到淡，層次分明得像是畫上去的，而不是印出來的。一隻蝴蝶的翅膀上，金色的紋路在光線下微微閃爍，仿佛下一秒就要振翅飛走。
蘇晚的手指懸在書頁上方，沒有觸碰，只是輕輕地、緩慢地描摹著那些線條的走向。
「能修嗎？」
一個聲音從身後傳來，低沉，不緊不慢。
蘇晚的手指頓了一下，但沒有縮回來。她保持著微微彎腰的姿勢，目光沒有離開書頁。
「能。」她說，「但要花時間。」
身後傳來腳步聲，不重，但在安靜的廂房裡格外清晰。腳步聲在離她兩步遠的地方停住了。
蘇晚直起身，轉過身來。
顧硯辭站在門口。
他今天穿了一件淺色的亞麻襯衫，外面套了一件深灰色的薄外套，和之前在辦公室里西裝革履的樣子判若兩人。沒有了那層商業精英的鎧甲，他看起來年輕了幾歲，但那種骨子裡的矜貴和疏離感，並沒有因為衣服的改變而減少半分。
他站在那裡，目光落在蘇晚臉上，沒有立刻說話。
陽光從窗戶照進來，落在兩人之間的地面上，投下一片明亮的光斑。光斑里有細小的塵埃在浮動，慢悠悠的，像是在跳一支無聲的舞。
蘇晚看著他，他看著她。
空氣安靜了幾秒。
然後顧硯辭的眉梢微微動了一下，像是認出了什麼，又像是在確認什麼。
「是你。」他說。
聲音很輕，但在這個安靜的房間裡，每個字都清清楚楚。
蘇晚知道他在說什麼。
那晚在暴雨里，光線昏暗，雨幕模糊，他大概沒有看清她的臉。後來在辦公室里，她站在門口，距離遠，又被憤怒和委屈占據了全部心神，恐怕也沒有給他好好打量自己的機會。
現在，在明亮的日光下，在白牆灰瓦的老宅廂房裡，他終於把她和那個雨夜裡抱著古籍跪在積水裡的女人，連在了一起。
蘇晚沒有躲避他的目光。
她站直了身體，微微點頭，語氣平靜得像是在跟一個普通客戶打招呼。
「顧先生好。」
三個字，不卑不亢，不遠不近。
顧硯辭看著她，沉默了幾秒。他的表情沒有太大變化，但那雙深潭似的眼睛裡，有什麼東西微微動了一下，像是水面下有一條魚翻了個身。
「坐。」他說，下巴朝工作檯旁邊的椅子揚了一下。
蘇晚沒有坐。她站在原地，等他說下文。
顧硯辭也沒有坐。他靠在門框上，雙臂抱在胸前，姿態看起來隨意，但目光始終沒有從蘇晚身上移開。
「上次的事，」他開口，語氣依然是那種不緊不慢的調子，「關於那兩冊《百花詩箋譜》——」
「那件事已經過去了。」蘇晚打斷了他，「我來這裡，是修復這本《十竹齋箋譜》的。其他的，不用再提。」
顧硯辭看了她一眼。
蘇晚迎著他的目光，沒有退讓。她的意思很明確——工作就是工作，私人恩怨不帶到修復台上來。但這不代表她原諒了，也不代表她忘記了。她只是選擇了把這件事翻過去，因為她不想讓情緒影響工作。
顧硯辭似乎讀懂了她的潛台詞。他沒有再說什麼，只是從口袋裡掏出一把鑰匙，放在工作檯上。
「書房的鑰匙。」他說，「你需要查資料的時候，隨時可以去。二樓東側的那排書架，大多是古籍相關的藏書。」
蘇晚看了一眼那把鑰匙。黃銅的，磨得很亮，上面繫著一根深藍色的絲繩，打了一個精緻的結。
「謝謝。」她說，沒有去拿鑰匙，目光重新落回書頁上。
顧硯辭站了一會兒，似乎想說什麼，但最終沒有開口。他轉身要走，走到門口的時候，腳步停了一下。
「蘇晚。」
她抬起頭。
他背對著她站在門口，陽光把他的影子拉得很長，一直延伸到她的腳邊。
「那兩冊《百花詩箋譜》的事，」他說，「抱歉。」
蘇晚愣住了。
她看著他的背影，看著陽光在他的肩頭鍍上一層薄薄的金邊，看著他說出那兩個字時微微側過的臉。
「抱歉。」
從顧硯辭嘴裡說出來，這兩個字像是從石頭縫裡擠出來的一樣，生硬，不習慣，但每個字都是實的。
蘇晚沒有說話。
顧硯辭也沒有等她回應，邁步走了出去。腳步聲在遊廊里漸漸遠去，最後消失在院子的某個角落。
蘇晚站在原地，看著門口那片空蕩蕩的陽光，過了好一會兒才回過神來。
她低頭看了看工作檯上的那把鑰匙，又看了看那本殘破的《十竹齋箋譜》。
然後她深吸一口氣，把顧硯辭的影子從腦海里清出去，坐在工作檯前，開始工作。
——
第一天的任務不是修復，是「望聞問切」。
蘇晚像一位中醫大夫一樣，花了整整一個上午的時間，仔細觀察這本古籍的每一個細節。她用小毛刷輕輕掃去書頁表面的浮塵，用鑷子小心地挑起一小片脫落的紙屑，放在放大鏡下觀察纖維的走向和密度。
蟲蛀的情況比預想的嚴重。有些蟲洞從封面一直貫穿到封底，像一條蜿蜒的隧道，把幾十頁書葉串在了一起。霉斑主要集中在書口和天頭的位置，深褐色的，有些地方已經滲透到了紙張的纖維內部，變成了永久性的損傷。
但好消息也有。
書的主體結構還算完整，沒有出現嚴重的斷裂或缺失。餖版套色的部分保存得相對完好，色彩雖然有些暗淡，但沒有褪色太多。拱花的紋路也還在，只是被灰塵和霉斑遮蓋了，清理之後應該能恢復不少。
蘇晚在工作筆記上寫下了初步的修複方案：
一、乾式清潔。用小毛刷和修復吸塵器去除表面浮塵，不能用濕布，不能用化學清潔劑。
二、測試紙張纖維，確定補紙的匹配方案。需要找明代中後期的竹紙，厚度、顏色、紋理都要儘可能接近原書。
三、清洗。這是最難的一步。書頁太脆了，不能水洗，只能考慮用無水乙醇進行局部清洗。但需要先做小範圍測試，確認不會損傷墨跡和色彩。
四、修補。用紙漿補書法，一頁一頁地填補蟲洞。這一步最耗時，保守估計需要兩個月。
五、展平、壓干、重新裝訂。
她在筆記本上寫下這些字的時候，手指微微發抖——不是因為緊張，是因為興奮。
這本《十竹齋箋譜》，是她從業以來接過的最有挑戰性的修復項目。如果修好了，她的職業生涯會邁上一個新的台階。如果修不好……
她搖了搖頭，把這個念頭甩出去。
沒有如果。
——
傍晚時分，蘇晚收拾好東西準備離開。
她走出廂房，穿過遊廊，經過中院的時候，無意間朝書房的方向看了一眼。
書房的燈亮著。
暖黃色的光從窗欞間漏出來，在院子裡投下一小片明亮的光斑。透過窗戶，她隱約能看到一個身影坐在書桌前，低著頭，似乎在寫字或者看文件。
顧硯辭還在。
蘇晚收回目光，加快了腳步。她不想和他碰面，不想說再見，不想進行任何不必要的寒暄。
她沿著來時的路往外走，經過前院的時候，劉姐叫住了她。
「蘇小姐，等一下。」
劉姐從門房裡拿出一個紙袋，遞給她。
「顧先生交代的，說您回去的路遠，讓您帶上這個。裡面是幾塊點心和一瓶水，路上吃。」
蘇晚看著那個紙袋，沉默了一下。
「您還是帶上吧。」劉姐笑著說，語氣溫和但不容拒絕，「顧先生交代的事，我們做不好要挨罵的。」
蘇晚猶豫了一下，接過了紙袋。
「謝謝劉姐。」
「不客氣。蘇小姐慢走。」
蘇晚拎著紙袋走出顧家老宅的大門，夕陽在西邊的天空燒成一片橘紅色，把她的影子拉得很長很長。
她走到公交車站，坐在候車椅上，打開了那個紙袋。
裡面是一盒桂花糕，用油紙包著，還帶著微微的溫熱。旁邊是一小瓶礦泉水，瓶蓋上貼著一張便利貼，上面寫著一行字——字跡端正凌厲，像寫字的人一樣，一筆一畫都帶著稜角。
「公交車上可以吃。別餓著。」
蘇晚盯著那行字看了很久。
公交車來了，她上了車，坐在靠窗的位置。車子晃晃悠悠地穿過京城的黃昏，窗外的路燈一盞一盞地亮起來，像是一條被點燃的珠鏈。
她沒有吃那盒桂花糕。
但也沒有扔掉。
回到家後，她把紙袋放在桌上，把便利貼從瓶蓋上揭下來，夾進了工作筆記的扉頁里。
然後她坐在書桌前，翻到今天寫下的修複方案，在最後加了一行字：
「無論委託人是誰，書是無辜的。好好修。」
寫完這行字，她關了燈，躺在床上。
窗外有風穿過老小區的梧桐樹，葉子沙沙地響，像翻動一本很厚的書。
她閉上眼睛，腦子裡卻不受控制地浮現出兩個畫面——
一個是顧硯辭站在門口，背對著陽光，說「抱歉」。
另一個是便利貼上那行稜角分明的字：「別餓著。」
蘇晚翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
「蘇晚，」她對自己說，「你是來修書的。不是來想這些亂七八糟的。」
窗外，風停了。
梧桐樹的葉子安靜下來，像是一本被合上的書。
她睡著了。