搬進顧硯辭公寓的第一天晚上，蘇晚失眠了。
不是因為她認床——那張床很舒服，床墊軟硬適中，枕頭的高度也剛剛好。也不是因為環境太吵——這棟樓的隔音好得過分，安靜得像被塞進了一個密封的罐子裡。
她失眠，是因為太安靜了。
安靜到她能聽見自己的心跳聲，安靜到隔壁房間顧硯辭翻身的聲響都清晰可聞——雖然她不確定那是真的聽到了，還是她的想像在作祟。
蘇晚在黑暗中睜著眼睛，盯著天花板。天花板是白色的，什麼都沒有，乾淨得像一面還沒人畫過的畫布。
她在心裡數羊。數到第三百二十七隻的時候，放棄了。
她從床上坐起來，打開床頭的小檯燈。暖黃色的光暈在房間裡漾開，照在窗台上那幾盆綠植上。梔子花的葉子在燈光下泛著油亮的光澤，花骨朵比昨天又大了一圈，有一朵的尖端已經微微泛白，大概再過兩天就會開了。
蘇晚看著那朵花苞，發了一會兒呆。
然後她下床，赤腳踩在木地板上。地板是暖的——地暖開著，溫度調得剛好，不燙腳，但很舒服。她又想起顧硯辭讓人調好了修復室的溫度和濕度，連她腳底的溫度都考慮到了。
蘇晚搖了搖頭，把這個念頭甩出去。
她走到書桌前，打開檯燈，坐下。她本來想畫點什麼，但手剛碰到鉛筆，就看到了桌角放著的幾樣東西——她的畫筆筒、她的調色盤、她常用的那幾支毛筆，被人整整齊齊地擺在那裡，按照大小排列，筆尖朝同一個方向。
不是她放的。她昨天拆箱的時候只是隨手放在桌上的。
是劉姐？還是……
蘇晚的手指在筆筒上停了一下。
然後她拿起鉛筆，翻開了素描本。
她畫得很慢，筆觸很輕，像是不想驚動這個房間裡的安靜。她畫的是窗台上的梔子花——花骨朵，葉子，花盆的紋理。畫到一半的時候，她停下來，在畫面的角落裡加了一個小小的東西——一隻陶瓷貓，醜醜的，耳朵一高一低，是她大學的時候在陶藝課上做的。
畫完之後，她把素描本合上，關掉檯燈，重新躺回床上。
這一次，她睡著了。
---
第二天早晨，蘇晚是被陽光晃醒的。
她忘了拉窗簾。冬天的陽光從整面窗戶湧進來，鋪天蓋地的，把整個房間照得亮堂堂的。她眯著眼睛看了一會兒天花板上的光斑，然後坐起來，發了五分鐘的呆。
走出房間的時候，走廊里很安靜。顧硯辭房間的門關著，不知道是已經出門了還是還沒起。
蘇晚走到客廳，發現劉姐已經在廚房裡了。
「蘇小姐，早。」劉姐探出頭來，「顧先生一早就走了，說今天有個早會。他讓我跟您說，您今天要去老宅修書的話，司機會送您。」
「好的，謝謝劉姐。」
蘇晚坐在餐桌前吃早餐。粥、小菜、雞蛋、牛奶——擺得整整齊齊，餐具的位置精確到可以用尺子量。她想起昨晚顧硯辭吃飯時的樣子，筷子夾菜的次序是固定的，每一樣菜都放在固定的位置。
她有強迫症。蘇晚想。不是那種隨口說說的「我有強迫症」，是真正的、需要按照固定順序和規則來生活的強迫症。
蘇晚低頭看了看自己的早餐盤——她把雞蛋殼剝得亂七八糟，碎屑掉了一桌子。牛奶杯被她隨手放在左手邊，而粥碗在右手邊，和餐具的「標準位置」完全相反。
劉姐走過來收餐具的時候，看了一眼桌上的雞蛋殼碎屑，表情微妙地頓了一下。
蘇晚注意到了。
「劉姐，顧先生是不是……不太喜歡亂？」
劉姐猶豫了一下，壓低聲音說：「顧先生他……東西都要放在固定的地方。有一次阿姨打掃的時候把他的茶杯換了個位置，他找了半天。後來就不讓阿姨動他的東西了。」
蘇晚看了一眼自己製造的「戰場」——雞蛋殼碎屑、放錯位置的碗筷、被她隨手扔在沙發上的毛毯。
她忽然覺得自己像一個入侵者，闖進了一個秩序井然的王國，把一切都弄亂了。
---
吃完早餐，蘇晚沒有立刻去老宅。她站在客廳里，環顧四周。
黑白灰。乾淨的線條。一塵不染的表面。
她的毛毯搭在深灰色的沙發上，顏色不搭，質地不搭，皺巴巴的，像一塊補丁。她昨天隨手放在茶几上的藝術雜誌，封面是一幅色彩濃烈的抽象畫，和黑色鋼化玻璃的茶几形成了刺目的對比。電視柜上那隻醜醜的陶瓷貓，歪著腦袋，咧著嘴，傻乎乎地笑著，和周圍冷冰冰的極簡風格格格不入。
蘇晚看著這些東西，忽然覺得它們很礙眼。
不是它們本身礙眼，是它們出現在不該出現的地方——就像她出現在不該出現的地方一樣。
她走過去，想把毛毯疊好收起來，把雜誌放回房間，把陶瓷貓藏進抽屜里。
手指碰到毛毯的時候，她停了一下。
然後她把手收回來。
不收了。她對自己說。我住在這裡，這些東西是我的。他答應過互不干涉，包括我的東西放在哪裡。
她深吸了一口氣，轉身走回了房間。
但她沒有注意到，走廊的拐角處，劉姐正看著她，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。
---
下午，蘇晚從老宅修完書回來，手裡抱著一盆新買的綠蘿。
她今天路過花市的時候看到的，一大盆，藤蔓很長，綠油油的，垂下來像一道綠色的瀑布。她想了三秒鐘就買了——十塊錢，便宜，好養活，而且能讓那個冷冰冰的客廳多一點顏色。
她推開公寓的門，換好拖鞋，抱著綠蘿走進客廳。
然後她停住了。
客廳里有人。
顧硯辭坐在沙發上，手裡端著一杯茶，面前攤著一份文件。他今天回來得很早——才下午四點多。他穿著一件淺灰色的家居服，頭髮沒有像平時那樣梳得一絲不苟，有幾縷垂在額前，看起來比平時柔和了一些。
他聽見動靜，抬起頭。
蘇晚站在客廳中央，懷裡抱著一大盆綠蘿，藤蔓垂下來，在她身前晃來晃去。她的頭髮被風吹得有些亂，臉頰被冷風吹得發紅，大衣的扣子系錯了一顆——大概是進門的時候太急，沒注意。
顧硯辭的目光從她的臉上移到她懷裡的綠蘿上，又從綠蘿移到沙發上那條皺巴巴的毛毯上，再移到電視柜上那隻歪著腦袋的陶瓷貓上，最後落在茶几上那本封面色彩濃烈的藝術雜誌上。
他的眉頭皺了一下。
很輕的一下。如果不是蘇晚一直在觀察他的反應，根本看不出來。
蘇晚的手指在綠蘿的花盆上收緊了一些。
「我買了盆綠蘿。」她說，聲音比自己預想的要緊張，「放在客廳……可以嗎？」
顧硯辭看了她一眼。
「隨便。」他說，然後低下頭，繼續看文件。
蘇晚站在原地，抱著綠蘿，不知道該放在哪裡。窗台？茶几旁邊？電視柜上？電視柜上已經有一隻陶瓷貓了，再加一盆綠蘿會不會太擠？會不會破壞他精心維護的「秩序」？
她猶豫了一下，走到窗邊，把綠蘿放在了落地窗的角落。藤蔓順著窗台垂下來，在白色的牆面和灰色的地面上投下一片綠色的影子。
蘇晚退後兩步，看了看效果。
還行。不算太突兀。
她轉身準備回房間，餘光瞥見顧硯辭又抬起了頭。
他看了一眼窗角的綠蘿，眉頭又皺了一下。
這一次比剛才明顯一些——眉心的褶皺深了一點點，嘴唇微微抿了一下。
蘇晚停下來。
「怎麼了？」她問。
顧硯辭沉默了一秒。
「沒什麼。」他說，低下頭繼續看文件。
蘇晚站在客廳中央，看著他的發頂。他低著頭，她看不清他的表情，但她能感覺到他的不自在——不是因為憤怒，而是一種更深層的、本能的不適。就像一個習慣了一塵不染的人，突然發現牆上多了一道劃痕。
蘇晚忽然覺得自己不應該站在這裡。她應該回房間，關上門，待在自己的領地里，不要出來「污染」他的世界。
「我回房間了。」她說。
「嗯。」顧硯辭沒有抬頭。
蘇晚轉身走了。
走了幾步，她聽到身後傳來一個聲音。
「蘇晚。」
她停下來，沒有回頭。
「那盆綠蘿，」顧硯辭的聲音從身後傳來，不緊不慢的，「放在窗角可以。那個位置陽光好。」
蘇晚愣了一下。
她回過頭。
顧硯辭還是低著頭在看文件，表情和剛才一模一樣，好像那句話只是他隨口說的，不值一提。
但他的耳尖又紅了。
蘇晚看著那抹紅色，忽然覺得心裡有什麼東西軟了一下。
「好。」她說，然後轉身走了。
這一次，她的腳步輕快了一些。
---
晚上，蘇晚洗完澡出來，經過客廳去廚房倒水的時候，發現那盆綠蘿被挪了一個位置——從窗角往左邊移了大概二十厘米。
蘇晚站在綠蘿前面，歪著頭看了一會兒。
二十厘米。不多不少。剛好讓藤蔓的垂落方向和窗框的垂直線平行。
她想起顧硯辭說「放在窗角可以」的時候，語氣里的那一絲勉強。他不是真的覺得「可以」，他只是忍住了沒說「不行」。
但他還是沒忍住。趁她不在的時候，偷偷把花盆挪了二十厘米，讓一切都回到「對」的位置上。
蘇晚看著那盆綠蘿，忍不住笑了。
她想起自己小時候，也有類似的毛病。書桌上的東西必須按照固定的順序擺放，畫具必須按照色系排列，連吃飯的時候筷子都必須放在碗的右邊。後來長大了，生活的壓力太大，沒有精力去維持那些秩序，這個毛病就慢慢「治好了」。
但顧硯辭不一樣。他的生活里只有秩序，沒有壓力——或者說，他把所有的壓力都用秩序來鎮壓。
蘇晚把花盆往左又挪了五厘米。
然後她退後一步，看了看效果。藤蔓的垂落方向稍微偏了一點點，和窗框的垂直線形成了一個小小的角度，看起來不那麼「標準」，但多了一點隨意的、活生生的氣息。
她滿意地點了點頭，端著水杯回房間了。
她沒有看到的是，二十分鐘後，顧硯辭從書房出來，經過客廳，看到了那盆綠蘿。
他站在花盆前面，低頭看了很久。
他的眉頭又皺了一下——這次不是因為不舒服，而是因為他在做一個決定。
挪回去？還是不挪？
他站了大概三十秒。
然後他轉身走了，沒有碰那盆綠蘿。
花盆保持著蘇晚調整後的位置，藤蔓微微偏了一個角度，和窗框的垂直線不那麼平行。
不標準。不對稱。不完美。
但顧硯辭走回書房的時候，嘴角動了一下。
很淺。很短。如果有人在旁邊，大概會以為只是燈光造成的錯覺。
但那是一個笑。
---
第二天早上，蘇晚起床後發現了一件奇怪的事。
她昨天隨手扔在沙發上的毛毯，被人疊好了。不是劉姐疊的那種——劉姐疊毛毯會疊成方方正正的豆腐塊，整整齊齊地放在沙發扶手上。但這條毛毯被疊成了一個不太規則的形狀，松松垮垮的，放在沙發的角落，看起來像是被人隨手放的，但仔細看會發現，摺痕是刻意壓過的。
蘇晚拿起毛毯，看了看。
然後她放回去，沒有說什麼。
吃早餐的時候，劉姐端來粥和小菜，笑著說：「蘇小姐，今天天氣好，要不要把您房間的窗簾拉開透透氣？」
「好的，謝謝劉姐。」
劉姐猶豫了一下，又說：「蘇小姐，有件事我想跟您說一下。顧先生他……其實不太喜歡別人動他的東西。但他昨天讓我跟您說，您的東西可以隨便放，不用收起來。」
蘇晚的勺子停在半空。
「他說的？」
「嗯。」劉姐笑了，「他說『她住在這裡，東西放著就放著，不用管』。」
蘇晚低下頭，喝了一口粥。
粥很燙，燙得她鼻子一酸。
她不知道這是因為粥的溫度，還是因為別的什麼。
---
那天下午，蘇晚從老宅回來的時候，又買了一盆花。這次是一盆小雛菊，白色的，很小一盆，放在她房間的窗台上，和梔子花並排擺著。
她路過客廳的時候，看了一眼那盆綠蘿。
花盆還在她調整過的位置，藤蔓微微偏了一個角度，和窗框的垂直線不平行。
顧硯辭沒有把它挪回去。
蘇晚站在綠蘿前面，看了一會兒。
然後她笑了。
這一次，是真的、從心底湧上來的、帶著一點點溫暖的笑。
她不知道這算什麼。也許什麼都不算。也許只是一個人學會了容忍另一個人的存在，僅此而已。
但對於一個習慣了孤獨的人來說，這已經是很大的讓步了。
蘇晚蹲下來，給綠蘿澆了一點水。水珠落在葉子上，在午後的陽光里閃著細碎的光。
她輕聲說了一句話，聲音小得只有自己能聽見。
「謝謝你，沒有把我挪走。」
窗外的陽光照進來，落在她的頭髮上，落在綠蘿的葉子上，落在白色小雛菊的花瓣上。
這個家，好像暖了一點點。