搬進顧硯辭公寓的第四天，蘇晚開始自己做飯。
不是因為她對劉姐的手藝有什麼不滿——恰恰相反，劉姐做的飯很好吃，每一道菜都精緻講究，擺盤漂亮得像餐廳出品。但蘇晚是一個習慣了自己做飯的人。在出租屋的那三年，她每天收工之後最大的樂趣，就是鑽進廚房，花一個小時搗鼓出一頓賣相一般但熱乎乎的晚餐，然後坐在書桌前，一邊吃一邊看當天修復的進度筆記。
那種感覺，讓她覺得自己是活著的。
所以第四天的傍晚，她提前跟劉姐打了招呼：「劉姐，今晚我來做飯吧，您休息。」
劉姐有些意外，但也沒多說什麼，笑著把廚房讓給了她。
蘇晚在廚房裡忙活了一個小時。她做的是自己最拿手的幾道菜——番茄炒蛋、清炒時蔬、紅燒豆腐，還有一碗紫菜蛋花湯。都是簡單的家常菜，賣相一般，番茄炒蛋的雞蛋炒得有點碎，豆腐有幾塊翻面的時候碰散了，湯里的紫菜放多了，看起來黑乎乎的一團。
但她做得很開心。廚房裡熱氣騰騰的，鍋鏟碰鐵鍋的聲音叮叮噹噹的，油煙機嗡嗡地轉，空氣里瀰漫著番茄的酸甜和豆腐的豆香。她一邊炒菜一邊哼歌，哼的是大學時候常聽的一首老歌，調子跑得厲害，但她不在乎。
七點整，顧硯辭回來了。
他換好家居服走到客廳的時候，聞到了廚房裡飄出來的味道。他的腳步頓了一下——不是劉姐做飯時的味道。劉姐做飯講究清淡養生，很少做番茄炒蛋這種「煙火氣」太重的菜。
他走到廚房門口，看見蘇晚圍著一條圍裙，正在把菜往盤子裡盛。她的頭髮隨便扎了個馬尾，幾縷碎發垂在耳邊，被熱氣熏得微微捲曲。她的臉頰被灶火烤得發紅，額頭上有一層薄薄的汗。
她聽見腳步聲，轉過頭來。
「回來了？飯好了。」
她說這句話的時候，語氣自然得像是在說一件每天都在做的事。好像她不是搬進來第四天的契約妻子，而是一個在這個廚房裡做了一輩子飯的女主人。
顧硯辭站在門口，沒有立刻說話。
他看著蘇晚把菜端上餐桌——番茄炒蛋、清炒時蔬、紅燒豆腐、紫菜蛋花湯。菜擺得很隨意，沒有按照什麼順序，盤子之間的距離也不均勻。番茄炒蛋的湯汁灑了一點在盤子邊緣，紅燒豆腐有幾塊散在了湯里，紫菜蛋花湯的表面浮著幾片沒有打散的蛋清。
和劉姐做的飯相比，這頓飯賣相實在不怎麼樣。
但顧硯辭的目光在那幾道菜上停留了很久。
他想起小時候，母親也會在周末做飯。母親不常下廚，手藝也一般，做的菜和蘇晚今天的賣相差不多——番茄炒蛋的雞蛋總是炒得太碎，紅燒肉總是燉得太咸。但每次母親做飯的那天，家裡都會有一種特別的味道。不是菜的味道，是一種……活著的味道。
後來母親走了，家裡再也沒有人做飯。父親請了廚師，每一道菜都精緻完美，擺盤漂亮得像藝術品。但那個廚房，再也沒有冒出過熱氣騰騰的白霧。
「顧先生？」蘇晚叫他，「不吃嗎？」
顧硯辭回過神來。
「吃。」他說，走到餐桌前坐下。
---
兩個人坐在長桌的兩端，中間隔著整張桌子的距離。
蘇晚夾了一塊番茄炒蛋，放進嘴裡，嚼了兩下，眉頭皺了一下——鹽放少了，味道太淡。她又夾了一塊豆腐，嗯，這個還行，雖然賣相差了點，但味道調得剛好。
她一邊吃一邊在心裡給自己打分：番茄炒蛋六十分，豆腐八十分，時蔬七十分，湯五十分——紫菜真的放多了。
吃到第三口的時候，她忽然發現對面沒有聲音。
她抬起頭。
顧硯辭坐在餐桌的另一端，手裡拿著筷子，但沒有夾菜。他在看她。
不是那種審視的、評估的看，也不是那種好奇的、探究的看。是一種她說不清楚的、更柔軟的東西。
「怎麼了？」蘇晚問，「不好吃嗎？」
顧硯辭沒有回答。他的目光落在她臉上，停了一瞬，然後移開了。
「沒有。」他說，夾了一塊豆腐，放進嘴裡。
他嚼了兩下，點了點頭。
「還行。」他說。
蘇晚知道「還行」在顧硯辭的詞典里已經是相當高的評價了。她忍不住彎了一下嘴角，然後低下頭繼續吃。
她夾了一塊番茄，放進嘴裡，酸酸甜甜的味道在舌尖上化開。她眯起了眼睛。
她不知道自己吃東西的時候會眯眼睛。這是一個從小養成的習慣——吃到好吃的東西，就會不自覺地眯起眼睛，像一隻曬太陽的貓，滿足、放鬆、毫無防備。
她不知道自己有這個習慣。
但顧硯辭看到了。
他坐在餐桌的另一端，看著她把一塊番茄放進嘴裡，然後她的眼睛慢慢地、慢慢地眯了起來，彎成兩道淺淺的月牙。她的睫毛在燈光下投出細小的影子，嘴角微微翹起，整張臉在一瞬間變得柔和了許多。
像一隻貓。
一隻被撓了下巴之後發出呼嚕呼嚕聲的貓。
顧硯辭的筷子停在半空。
他看著蘇晚眯著眼睛嚼番茄的樣子，心裡某個地方被什麼東西輕輕碰了一下。
不是疼。是一種他很久沒有體驗過的、溫熱的感覺。像冬天裡喝了一口熱茶，暖意從喉嚨一路滑到胃裡，然後在胸腔里慢慢地、慢慢地散開。
他說不清那是什麼。
他只知道，他想再看一次。
蘇晚睜開眼睛，發現顧硯辭在看她，愣了一下。
「怎麼了？」她低頭看了看自己的衣服，又摸了摸嘴角，「我臉上有東西？」
「沒有。」顧硯辭低下頭，繼續吃飯。
他夾了一塊番茄炒蛋里的番茄，放進嘴裡。酸酸甜甜的，鹽放少了，味道偏淡。但他嚼了兩下，發現自己並不討厭這個味道。
他又夾了一塊。
蘇晚看著他的筷子在番茄炒蛋的盤子裡停留了兩次，有些意外。她以為他會嫌棄這道菜賣相差、味道淡，但他沒有。他安靜地吃著，按他的順序——先吃時蔬，再吃豆腐，然後吃番茄炒蛋，最後喝湯。
順序還是那個順序。但他在番茄炒蛋的盤子裡多夾了一次。
蘇晚低下頭，繼續吃飯。她的嘴角彎了一下，但很快壓下去了。
---
吃完飯，蘇晚站起來收拾碗筷。
「放著吧。」顧硯辭說。
「沒關係，我做的飯，我收拾。」蘇晚把碗疊在一起，端著往廚房走。
走到廚房門口的時候，她聽到身後傳來一個聲音。
「蘇晚。」
她回過頭。
顧硯辭站在餐桌旁邊，手裡拿著她剛才用的那個湯碗。碗底還剩了一點紫菜蛋花湯，黑乎乎的，賣相實在不怎麼樣。
「湯，」他說，「紫菜放多了。」
蘇晚的臉熱了一下：「我知道，下次少放點。」
顧硯辭點了點頭，把湯碗遞給她。
蘇晚接過碗的時候，兩個人的手指碰了一下。很短的一瞬，不到一秒。但蘇晚覺得那一瞬間，他的指尖是溫熱的。
她端著碗走進廚房，打開水龍頭，開始洗碗。水聲嘩嘩的，掩蓋了她加速的心跳。
她不知道自己在心跳什麼。只是碰了一下手指而已。又不是沒碰過。他幫她系圍巾的時候，手指擦過她的下巴；她簽契約的時候，他接過她遞來的筆。他們碰過很多次。
但這一次不一樣。
這一次，是他主動遞過來的。不是交易，不是契約，不是「互不干涉」的條款。只是一個男人，把一個女人喝過的湯碗，遞到她手裡。
蘇晚深吸了一口氣，把碗放進瀝水架。
她抬頭看了一眼廚房的窗戶。窗玻璃上映出她的臉——臉頰發紅，嘴角彎著，眼睛亮亮的。
她對著玻璃里的自己說：蘇晚，你在幹什麼？
玻璃里的蘇晚沒有回答她。
---
洗完碗，蘇晚走出廚房，發現顧硯辭還坐在餐桌前。
他沒有回書房，沒有看文件，沒有喝茶。他只是坐在那裡，手裡什麼都沒有，安靜地看著窗外。
窗外是北京的夜景，萬家燈火，車流如織。從二十八樓看下去，那些燈光像是被誰隨手撒了一把碎金子，明滅不定，閃閃發光。
蘇晚站在廚房門口，看著他的背影。
他坐得很直，肩膀的線條筆直，但不知道為什麼，蘇晚覺得那個背影看起來有些孤獨。
她走過去，在餐桌的另一端坐下來。
「顧先生。」她說。
「嗯。」
「你平時吃完飯都做什麼？」
顧硯辭轉過頭，看了她一眼。
「看書，」他說，「或者處理工作。」
「不看電視嗎？」
「不看。」
「不出去散步？」
「不。」
蘇晚沉默了一下。
「那你不會覺得無聊嗎？」她問。
顧硯辭看著她，沉默了一會兒。
「不會。」他說，「習慣了。」
習慣了。
蘇晚聽到這三個字，心裡酸了一下。
一個人把自己關在二十八樓的公寓裡，不看電視，不散步，不社交。每天的生活就是工作、吃飯、看書、睡覺。日復一日，年復一年。
他把自己活成了一座孤島。
而這座孤島上唯一的裝飾，是走廊盡頭那間小房間裡，一雙褪了色的小紅鞋和一個舊布偶熊。
「顧先生，」蘇晚說，「你想不想……看看我畫的畫？」
顧硯辭看著她，目光里有一絲意外。
「什麼畫？」
「我昨天畫的。梔子花。」蘇晚站起來，「你等一下。」
她跑回房間，拿了素描本出來，翻到昨天畫的那一頁，遞給顧硯辭。
顧硯辭接過素描本，低頭看了一會兒。
畫的是窗台上的梔子花——花骨朵，葉子，花盆的紋理。筆觸很輕，但很準，每一片葉子的脈絡都畫得清清楚楚。畫面的角落裡，有一隻醜醜的陶瓷貓，耳朵一高一低，傻乎乎地笑著。
顧硯辭看著那隻貓，嘴角動了一下。
「這是你做的？」他問，指了指那隻陶瓷貓。
「嗯，大學的時候做的。」蘇晚說，「丑吧？」
「丑。」顧硯辭說。
蘇晚：「……」
她正準備把素描本搶回來，顧硯辭又開口了。
「但挺有意思的。」他說。
蘇晚的手停在半空。
她看著他——他低著頭，還在看那隻丑貓。燈光照在他臉上，眉間那道淺淺的褶皺比平時淺了一些，嘴角有一個極小的弧度。如果不仔細看，根本看不出來。
但那是一個笑。
蘇晚把手收回來，坐回椅子上。
「你要是喜歡，就送你了。」她說，語氣儘量隨意。
顧硯辭抬起頭，看著她。
「送我？」
「嗯。反正我畫了好多，這張也不是最好的。」
顧硯辭低頭看了看那張畫，又看了看蘇晚。
「好。」他說，把素描本合上，放在手邊。
蘇晚的心跳又快了一拍。
她告訴自己：這沒什麼。他只是收了一張畫而已。就像他收下契約、收下文件、收下任何一份他需要過目的東西一樣。
但她的嘴角還是忍不住彎了一下。
「晚安，顧先生。」她站起來，準備回房間。
「蘇晚。」
她停下來。
「番茄炒蛋，」顧硯辭的聲音從身後傳來，不緊不慢的，「下次鹽可以多放一點。」
蘇晚回過頭。
他坐在餐桌前，手裡拿著她的素描本，燈光照在他臉上。他的表情還是那樣——淡淡的，看不出什麼情緒。但他的眼睛比平時亮了一些，像深潭的水面上，有什麼東西在微微發光。
蘇晚笑了。
這一次，她沒有壓下去。
「好，」她說，「下次多放點鹽。」
她轉身走回房間，腳步輕快得像踩在雲朵上。
關上門之後，她靠在門板上，捂著胸口。心跳得太快了，快到她覺得顧硯辭在隔壁房間都能聽到。
她不知道自己為什麼心跳這麼快。
是因為他說「下次」？
下次。
這兩個字意味著，他默認了還會有下一次。下一次她做飯，下一次他們一起吃飯，下一次她在廚房裡哼著跑調的歌，下一次她在番茄炒蛋里多放一勺鹽。
「下次」是一個承諾。雖然很小，小到幾乎不值一提。但從顧硯辭嘴裡說出來，就有了重量。
蘇晚走到窗邊，拉開窗簾。窗外的城市燈火通明，星星點點的光在夜色中閃爍。窗台上的梔子花開了一朵，白色的花瓣在月光下泛著柔和的光澤。
她低下頭，聞了聞花香。
很淡，但很暖。
她想起剛才吃飯的時候，她夾了一塊番茄放進嘴裡，眯起了眼睛。她不知道顧硯辭有沒有看到。但她希望他看到了。
因為那是她最真實的樣子。
不是「顧太太」，不是「契約妻子」，不是「乾淨、安靜、不會糾纏的合作夥伴」。
是蘇晚。
一個吃到好吃的東西會眯起眼睛的、普通的、真實的蘇晚。
窗外的月光照進來，落在她的頭髮上，落在梔子花的花瓣上，落在牆角那盆綠蘿舒展的葉片上。
她想，也許有一天，她可以不用再假裝。
也許有一天，她可以在這個人面前，放心地眯起眼睛。
不是現在。但也許，有一天。
蘇晚躺在床上，閉上眼睛。
她想起顧硯辭說「下次」的時候，眼睛比平時亮了一些。
她想起他說「但挺有意思的」的時候，嘴角那個極小的弧度。
她想起他收下那張畫的時候，手指在素描本的封面上停了一下，像是在感受紙張的溫度。
蘇晚把被子拉過頭頂，在被窩裡無聲地笑了。
窗外的月亮很圓，很亮。
梔子花的香氣在房間裡慢慢地、慢慢地瀰漫開來。
這個家，好像越來越暖了。