顧氏集團的年度慈善晚宴，是京城商界每年最重要的一場盛會。
蘇晚從一周前就知道了。劉姐把請柬放在茶几上，燙金的信封，上面印著顧氏集團的logo，打開裡面是兩行字——「顧硯辭先生暨夫人惠存」。蘇晚看著「暨夫人」三個字，手指在紙面上停了一下。她已經是「顧太太」了，但這種稱呼，她還是不太習慣。
「蘇小姐，顧先生說讓您準備一下，禮服他已經讓人送來了。」劉姐站在旁邊，笑著補充，「在您衣櫃裡掛著呢。」
蘇晚走進主臥，打開衣櫃。右邊那排女裝中間，多了一條新裙子。香檳色的，絲綢面料，方領，長及腳踝。和之前那些不一樣，這條裙子的領口和袖口都鑲著細細的蕾絲，在燈光下泛著柔和的微光。裙子的旁邊放著一個盒子，打開，是一雙淺金色的高跟鞋，鞋面上鑲著幾顆碎鑽，很亮但不張揚。鞋盒旁邊還有一個小盒子，裡面是一對珍珠耳環——比她之前戴的那對大一些，圓潤一些，光澤也更溫潤。
蘇晚看著這些東西，嘴角彎了一下。她拿出手機，給顧硯辭發了一條消息：「裙子看到了。」
他回得很快：「晚上七點，司機去接你。」
蘇晚看著那行字，回了一個字：「好。」
晚宴在京城最頂級的酒店舉行。車停在酒店門口的時候，蘇晚透過車窗看到了那個宴會廳的燈光——金碧輝煌的，亮得像一座水晶宮殿。門口鋪著紅毯，兩邊站著記者，閃光燈噼里啪啦地響，每下來一個人就是一陣快門聲。
蘇晚坐在車裡，深吸了一口氣。她出席過幾次商業場合了，但這麼大的陣仗，還是第一次。司機繞到後面打開車門，她下了車，站在紅毯的一端。閃光燈瞬間對準了她，她微微眯了一下眼睛，但沒有躲。她站在那裡，香檳色的長裙在燈光下泛著柔和的光澤，珍珠耳環在她耳垂上微微晃動。她抬起頭，脊背挺得很直，嘴角帶著得體的微笑。
然後她看到了顧硯辭。
他站在紅毯的另一端，穿著一身黑色的西裝，領帶是香檳色的——和她的裙子一個顏色。袖扣是鉑金的，在燈光下泛著冷冷的光。他看著她，目光從她的頭髮移到她的裙擺，從裙擺回到她的眼睛。他走過來，伸出手。蘇晚把手放在他的掌心裡，他握住了。
兩個人手牽著手，走過紅毯。閃光燈在兩個人身邊炸開，像滿天的星星。蘇晚聽到有人在喊「顧總看這邊」「顧太太看這邊」，她沒有轉頭，只是看著前方，微笑著，握緊了他的手。
宴會廳很大，比蘇晚想像的大。幾十張圓桌鋪著白色的桌布，上面擺著精緻的餐具和花藝。最前面是一個舞台，巨大的LED屏幕上播放著顧氏集團年度回顧的視頻。燈光很亮，音樂很輕，人很多。空氣中瀰漫著香水、紅酒和食物的氣味，混合在一起，濃烈而複雜。
顧硯辭帶著蘇晚走到主桌。桌上已經坐了幾個人——商會的會長、幾位重量級的商業夥伴，還有一個蘇晚沒有見過的女人。
那個女人坐在桌子的另一端，穿著一襲白裙。不是那種普通的白，是那種很亮的、很純粹的、讓人一眼就能注意到的白。裙子的款式很簡單，吊帶，長及腳踝，露出鎖骨和一小片肩膀。她的頭髮披著，黑長直，垂在肩頭，和白裙形成強烈的對比。她的五官很精緻，眉眼溫柔，嘴角帶著淺淺的笑意。她坐在那裡，不張揚，但所有人都能看到她。
蘇晚的目光在她身上停了一下。那個女人也看到了蘇晚，她站起來，端著酒杯走過來。她的步伐很優雅，裙擺在腳邊輕輕晃動，每一步都像是經過精心計算的。
「硯辭。」她叫顧硯辭，聲音很柔，很輕，像是在叫一個很熟悉的人。然後她轉向蘇晚，笑容溫婉，「這就是嫂子吧？」
蘇晚看著她。她的笑容很好看，眼睛彎彎的，嘴角翹翹的，看起來很真誠。但蘇晚注意到，她的眼睛在笑的時候，瞳孔沒有變。那種笑，是練過的。
「蘇晚。」顧硯辭說，語氣平淡，「沈若棠。沈氏集團的。」
沈若棠伸出手，蘇晚也伸出手。兩個人握了一下。沈若棠的手指很涼，但握得很緊，像是在強調什麼。
「嫂子好，」沈若棠笑著說，「總聽硯辭提起你。」
蘇晚看著她。「他提我什麼？」
沈若棠笑了笑，沒有直接回答。「硯辭這個人，嘴上不說，但心裡什麼都記得。他說你修書的時候很好看，說你吃東西的時候會眯眼睛，說你叫他名字的時候聲音很好聽。」她停了一下，「他從來沒有這樣說過別人。」
蘇晚的手指微微收緊了一些。這些話，是顧硯辭對她說的。他什麼時候跟沈若棠說的？她轉過頭看了顧硯辭一眼。他的表情沒有變化，只是淡淡地說：「坐吧。」
沈若棠笑了笑，回到自己的位置上。蘇晚坐在顧硯辭旁邊，手被他握著。他的手指還是涼的，但握得很緊。蘇晚不知道他在緊什麼。
晚宴開始了。主持人上台致辭，然後是商會會長講話，然後是顧硯辭作為顧氏集團代表上台發言。他站在台上，聲音不高不低，語速不快不慢，每一個字都很清楚。他講話的時候，目光偶爾會看向蘇晚坐的位置。每次看過來，蘇晚就對他笑一下。他嘴角動一下，然後繼續講。
蘇晚坐在台下，聽著他講話。她聽不懂那些專業術語——什麼「年度營收」「戰略布局」「產業升級」——但她喜歡聽他講。他講這些的時候，眼睛很亮。
沈若棠坐在桌子的另一端，也在聽顧硯辭講話。她的目光一直落在他身上，從來沒有移開過。蘇晚看到了。她告訴自己：這沒什麼。很多人都在看他。他是顧硯辭，是這場晚宴的主角，所有人都在看他。但沈若棠看他的方式，不一樣。那種眼神，不是看合作夥伴的眼神，不是看學長的眼神。那種眼神，是看一個人的眼神。蘇晚認識那種眼神，因為她自己也用那種眼神看過顧硯辭。
顧硯辭講完，回到座位上。蘇晚遞給他一杯水，他接過來喝了一口。沈若棠端著酒杯走過來，笑容溫婉。「硯辭，講得真好。」她和他碰了一下杯，喝了一口酒，然後轉向蘇晚，「嫂子，硯辭以前在學校的時候，也是這樣。每次上台講話，台下的人都在看他。他從來不會緊張，永遠那麼穩。」
蘇晚看著她。「你們是大學同學？」
「嗯，劍橋的。」沈若棠笑了笑，「我們一起做過好幾個課題。硯辭是那種做什麼都很厲害的人，和他一組，什麼都不用擔心。」
蘇晚點了點頭。「他確實很厲害。」
沈若棠看著蘇晚，目光在她臉上停了一下。「嫂子，你知道嗎？硯辭大學的時候，從來不參加這種晚宴。他說浪費時間。但今天他來了，還帶了您。」她笑了笑，「他變了。」
蘇晚看著她。「變好了還是變壞了？」
沈若棠想了想。「變好了。」她的目光落在顧硯辭身上，溫柔得像月光，「他以前像一座冰山，誰都靠近不了。現在不一樣了。他會笑了，會關心人了，會……」她停了一下，沒有說下去。
蘇晚等了一會兒。「會什麼？」
沈若棠搖了搖頭，笑了笑。「沒什麼。嫂子，我敬你一杯。」她舉起酒杯，蘇晚端起水杯，和她碰了一下。沈若棠喝了一口酒，目光在蘇晚的裙子上掃了一圈。「嫂子今天這件裙子真好看，香檳色，很適合您。是定製的吧？」
「是。」
「硯辭對您真好。」沈若棠笑了笑，「他以前從來不注意別人穿什麼。有一次我問他我的裙子好不好看，他說『還行』。就兩個字。」她看著蘇晚，「但他給您選了這麼好看的裙子。」
蘇晚看著她。她不知道沈若棠說這些是什麼意思——是在夸顧硯辭對她好，還是在暗示顧硯辭以前和沈若棠的關係？也許都有。也許都沒有。也許只是她多想了。
「若棠。」顧硯辭的聲音從旁邊傳來，不高不低。
沈若棠轉過頭。「嗯？」
「蘇晚不吃辣。你讓服務員把那道辣子雞換掉。」
沈若棠愣了一下。然後她笑了，很溫柔的、很得體的笑。「好，我去說。」她轉身走了。蘇晚看著她的背影，白裙在燈光下很亮。
「她對你很熟悉。」蘇晚說。
顧硯辭轉過頭看著她。「誰？」
「沈若棠。」
顧硯辭沉默了一下。「大學同學。合作夥伴。」
「她叫你硯辭。」
「很多人都這麼叫。」
蘇晚看著他。他的表情沒有變化，看不出什麼情緒。但她知道他在迴避什麼。她說不上來，但她知道。
晚宴繼續進行。菜品一道一道地上，蘇晚吃得很慢。她不太餓，或者說，她沒有胃口。沈若棠坐在桌子的另一端，偶爾和旁邊的人說幾句話，偶爾端起酒杯敬酒。她的目光時不時地落在顧硯辭身上，每次都是很短暫的、不經意的，但蘇晚都看到了。
中間有一段義拍環節。主持人拿出一幅畫，說是某位知名畫家的作品，起拍價五十萬。蘇晚看了一眼那幅畫——畫的是荷花，水墨的，技法很好，但談不上多驚艷。
顧硯辭舉了牌。六十萬。七十萬。八十萬。沈若棠也舉了牌。九十萬。一百萬。顧硯辭看了沈若棠一眼，沈若棠對他笑了笑，又舉了牌。一百一十萬。顧硯辭沒有再舉。那幅畫被沈若棠拍到了。主持人說：「恭喜沈小姐！」沈若棠站起來，向全場致意。她的白裙在燈光下很亮，她的笑容很溫柔。她看向顧硯辭，微微點了點頭。
蘇晚坐在顧硯辭旁邊，看著這一切。她不知道沈若棠為什麼要拍那幅畫，也不知道顧硯辭為什麼不再舉牌。也許那幅畫不值那麼多錢，也許顧硯辭不想和沈若棠爭，也許只是巧合。但她覺得，有什麼東西在她和顧硯辭之間，悄悄地裂開了一道縫。
晚宴結束的時候，已經是晚上十點多了。顧硯辭帶著蘇晚走出宴會廳，走到停車場。夜風很涼，蘇晚打了個哆嗦。顧硯辭脫下西裝外套，披在她肩上。和每一次一樣。外套上有松木香，有他的溫度。
上了車，蘇晚靠在副駕駛的座椅上，把高跟鞋脫了。腳趾被擠得紅紅的，腳後跟磨出了一點水泡。她揉了揉腳趾，長出了一口氣。
「累嗎？」顧硯辭問。
「還好。」蘇晚說。車駛出停車場，匯入城市的車流。路燈一盞一盞地從頭頂掠過，光影在車窗上明暗交替。
「沈若棠，」蘇晚開口了，「她喜歡你。」
顧硯辭的手指在方向盤上收緊了一些。他沒有說話。
蘇晚轉過頭看著他。「你知道的，對嗎？」
顧硯辭沉默了很久。車在紅燈前停下來，他轉過頭看著她。路燈的光照在她臉上，她的眼睛很亮，嘴角彎著，但不是在笑。
「知道。」他說。
蘇晚看著他。「那你為什麼還讓她坐在主桌？為什麼還讓她叫你硯辭？為什麼還讓她拍那幅畫？」
顧硯辭沉默了一下。「因為她是沈氏集團的繼承人。因為顧氏和沈氏有合作。因為她沒有做錯任何事。」
蘇晚看著他。「她喜歡你。這不算錯事？」
顧硯辭看著她。「她喜歡我，不是我的錯。也不是她的錯。」
蘇晚轉過頭，看著窗外的城市。路燈在夜色中延伸，像一條被點燃的珠鏈。他說得對。她喜歡他，不是他的錯，也不是她的錯。但她心裡不舒服。不是因為她不信任顧硯辭，是因為她看到了沈若棠看他的眼神。那種眼神，她太熟悉了。因為她也用過那種眼神看他。
「蘇晚。」顧硯辭叫她。
「嗯。」
「你不舒服？」
蘇晚沉默了一下。「沒有。」
「你說謊的時候，會攥手指。」
蘇晚低下頭，看著自己的手。她的手指攥在一起，指關節泛白。她鬆開手指，放在膝蓋上。
「蘇晚，」顧硯辭的聲音很低，「我和沈若棠，什麼都沒有。大學同學，普通朋友。她喜歡我，是她的自由。我不喜歡她，是我的自由。」
蘇晚轉過頭看著他。他的側臉在路燈的光影中很安靜，下頜線繃得很緊，嘴唇抿成了一條線。
「我相信你。」蘇晚說。
「那你為什麼不舒服？」
蘇晚沉默了很久。車停在地下車庫裡，顧硯辭熄了火，轉過頭看著她。車裡的燈光很暗，但他的眼睛很亮。
「因為，」蘇晚開口了，聲音很輕，「她比我了解你。她知道你不吃辣，知道你大學的時候不參加晚宴，知道你以前像一座冰山。她認識你八年。我只認識你兩個月。」
顧硯辭看著她。「你在意的是這個？」
蘇晚點了點頭。
「蘇晚，」顧硯辭說，「她認識我八年，但她不知道我今天在想什麼。你不知道我大學的時候什麼樣，但你知道我今天在想什麼。」
蘇晚看著他。「你今天在想什麼？」
顧硯辭沉默了一下。「在想你。你穿香檳色很好看。你站在紅毯上的時候，所有人的目光都在你身上。我很高興。」
蘇晚的眼眶熱了。
「沈若棠認識我八年，但她不會讓我變成現在這樣。你只認識我兩個月，但你做到了。」他的聲音很輕，「所以，你比她了解我。」
蘇晚的眼淚掉了下來。她用手背擦了擦，但擦不乾淨。「顧硯辭，你什麼時候變得這麼會說話了？」
「跟你學的。」他說。
蘇晚笑了。她伸出手，握住了他的手。他的手指還是涼的，但握得很緊。
「走吧，回家。」她說。
「好。」他說。
兩個人下了車，並肩走向電梯。蘇晚肩上還披著他的西裝外套，裙擺在地面上輕輕掃過。她走在他旁邊，手臂碰到他的手臂。
「顧硯辭。」她叫他。
「嗯。」
「以後，沈若棠叫你硯辭，你可以讓她叫你顧總嗎？」
顧硯辭沉默了一下。「好。」
「以後，她坐在主桌，你可以讓她坐遠一點嗎？」
「好。」
「以後，她拍畫的時候，你可以繼續舉牌嗎？」
顧硯辭看著她。「為什麼？」
「因為那幅畫，你想拍。我看得出來。」
顧硯辭沒有說話。電梯到了二十八樓，門開了。蘇晚走出去，站在門口等他開門。他拿出鑰匙，打開門。他側身讓蘇晚先進去，然後跟在後面，關上門。玄關的燈自動亮了起來，暖黃色的光線傾瀉而出，把兩個人的影子拉得很長很長。
蘇晚換了拖鞋，走進客廳。她站在窗前，拉開窗簾。窗外的城市燈火通明，星星點點的光在夜色中閃爍。她站在那裡，肩上還披著他的西裝外套。
顧硯辭走過來，站在她旁邊。兩個人並肩站著，看著窗外的城市。
「蘇晚。」他叫她。
「嗯。」
「那幅畫，明天我讓人去沈氏集團買回來。」
蘇晚轉過頭看著他。「為什麼？」
「因為你想讓我拍。」
蘇晚愣了一下。「我想讓你拍，不是因為那幅畫。是因為你舉牌的時候，眼睛很亮。」
顧硯辭看著她，嘴角彎了一下。很淺，很短，但蘇晚看到了。
「好。」他說，「那下次，我繼續舉。」
蘇晚笑了。她伸出手，握住了他的手。兩個人站在窗前，月光照在他們身上，把兩個人的影子投在地面上，交疊在一起，分不清哪個是誰的。
「顧硯辭。」蘇晚叫他。
「嗯。」
「今天，謝謝你告訴我那些話。」
「不用謝。」
蘇晚把臉埋進他肩上的西裝外套里。松木香的味道很濃，很暖。她閉上眼睛，嘴角彎著。
她想起沈若棠看顧硯辭的眼神——溫柔的、長久的、不加掩飾的。那種眼神，讓她不舒服。不是因為她不信任顧硯辭，是因為她害怕。害怕八年之後，沈若棠還是這樣看他。害怕兩個月，抵不過八年。但他說「她認識我八年，但她不會讓我變成現在這樣」。他說「你只認識我兩個月，但你做到了」。他說「你比她了解我」。
蘇晚睜開眼睛，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮。她笑了。兩個月，夠了。