晚宴進行到一半的時候，主持人走上舞台，宣布下一個環節——慈善義演。
「今天，我們特別邀請到一位嘉賓，為大家帶來一曲鋼琴演奏。」主持人頓了頓，笑容滿面，「她就是沈氏集團的沈若棠小姐。沈小姐畢業於英國劍橋大學，不僅是一位優秀的企業家，還是一位造詣深厚的鋼琴演奏者。讓我們以熱烈的掌聲，歡迎沈小姐！」
全場掌聲雷動。
蘇晚坐在主桌，手裡端著一杯水，看著沈若棠從座位上站起來。她穿著一襲白裙，在燈光下很亮。她走向舞台的步伐很優雅，裙擺在腳邊輕輕晃動，每一步都像是經過精心計算的。她走上舞台，向全場微微鞠了一躬，然後坐在鋼琴前。
那是一架黑色的三角鋼琴，擺在舞台的中央，在燈光下泛著冷冷的光。沈若棠坐在鋼琴前，白裙和黑色的鋼琴形成強烈的對比。她抬起手，手指懸在琴鍵上方，停了一秒。然後她落指了。
第一個音符響起來的時候，整個宴會廳安靜了。
是蕭邦的《降E大調夜曲》。蘇晚聽過這首曲子——大學的時候，室友每天晚上都在宿舍里放古典音樂，她就是在那個時候知道蕭邦的。但現場聽，和聽錄音完全不一樣。沈若棠的手指在琴鍵上流動，輕柔的、緩慢的、像月光一樣的聲音從她指尖流出來，瀰漫在整個宴會廳里。她的身體隨著旋律微微晃動，白裙在燈光下泛著柔和的光澤，頭髮披在肩上，幾縷碎發垂在耳邊。她閉著眼睛，表情溫柔，像是在和鋼琴對話。
蘇晚看著舞台上的沈若棠，不得不承認——她彈得很好。不是那種「學過幾年」的好，是那種「浸淫了很多年」的好。她的手指很有力量，但控制得恰到好處，該輕的時候輕，該重的時候重。旋律的起伏、節奏的把握、情感的表達，都恰到好處。
全場的人都在看她。那些商業大佬、名媛貴婦、媒體記者，所有人的目光都聚焦在她身上。沒有人說話，沒有人動，只有鋼琴聲在宴會廳里流淌。
蘇晚也看著她。她看到沈若棠的手指在琴鍵上飛快地跑動，看到她的身體隨著旋律微微傾斜，看到她的睫毛在燈光下投出扇形的陰影。她彈琴的樣子，很美。那種美，不是精心打扮出來的美，是一種從骨子裡透出來的、被音樂和教養浸潤了很多年的美。
蘇晚的手指在膝蓋上微微收緊了一些。
她不會彈鋼琴。她小時候也學過幾年，但後來家裡沒錢交學費，就停了。她的手指只會握鑷子、拿毛筆、修補蟲洞。那些手指，有繭，有顏料漬，有被鑷子磨出的細小紅痕。和沈若棠放在琴鍵上的那雙手不一樣。那雙手，修長、白皙、完美，像藝術品。
蘇晚低下頭，看著自己的手。她把手指攤開，放在膝蓋上，看著指腹上那些薄薄的繭。她想起顧硯辭說「你修書的時候，很認真。那種認真，很重要」。她想起他說「你吃番茄的時候，會眯眼睛。那種滿足，很重要」。她想起他說「你叫我名字的時候，聲音很好聽。那個，很重要」。那些話，是真的。但此刻，在沈若棠的鋼琴聲里，那些話好像變得很輕很輕，輕到像羽毛，飄在空中，落不下來。
一曲終了。沈若棠的手指從琴鍵上抬起，懸在空氣中，停了一秒。然後她站起來，向全場鞠躬。宴會廳里爆發出雷鳴般的掌聲。有人站起來鼓掌，有人喊「安可」，有人交頭接耳地誇讚。
「彈得太好了！」「沈家千金真是才女！」「這才是真正的名媛風範！」
蘇晚也鼓掌了。她坐在座位上，拍著手，嘴角帶著得體的微笑。她的手掌拍在一起，發出清脆的聲響。但她覺得那個聲音很遠，遠到像是從另一個世界傳來的。
沈若棠從舞台上走下來，回到主桌。她的臉上帶著淺淺的紅暈，不知道是因為演奏的激動還是因為全場的掌聲。她坐下來，端起水杯喝了一口。
「若棠，彈得太好了。」坐在她旁邊的一位太太笑著說，「你小時候學了多少年？」
「從四歲開始，學了二十年。」沈若棠笑了笑，「後來去劍橋讀書，就沒有繼續了。但偶爾會彈彈，怕手生了。」
「二十年！」那位太太感嘆，「怪不得彈得這麼好。你父母真是用心培養。」
沈若棠笑了笑，沒有接話。她的目光越過那位太太，落在顧硯辭身上。只是很短的一瞥，很快就收回了。但蘇晚看到了。
顧母坐在蘇晚旁邊，放下酒杯，轉過頭看著蘇晚。她的表情很溫和，但那種溫和里有一種蘇晚很熟悉的東西——比較。
「若棠從小就是才女。」顧母說，聲音不高不低，像是在陳述一個事實，「四歲學琴，十二歲過八級，十五歲就在音樂廳開過獨奏會。後來去了劍橋，學業那麼忙，琴也沒有放下。」
蘇晚點了點頭。「她彈得很好。」
「硯辭大學的時候，他們經常一起參加活動。」顧母的目光落在舞台上那架鋼琴上，語氣里有一種懷念的味道，「那時候硯辭還沒有現在這麼忙，學校里有音樂會，他都會去聽。若棠每次演出，他都坐在第一排。」
蘇晚的手指在膝蓋上收緊了一些。「是嗎？」
「嗯。」顧母笑了笑，「若棠那孩子，我是看著她長大的。家世好、品性好、才藝好，樣樣都出眾。硯辭和她，從小就認識，算是青梅竹馬。」
青梅竹馬。蘇晚在心裡默念了一遍這四個字。她想起顧硯辭說「大學同學。普通朋友」。大學同學，普通朋友，青梅竹馬。哪一個是真的？也許都是。也許都不是。她不知道。
「不過，」顧母轉過頭看著蘇晚，目光在她臉上停了一下，「那都是以前的事了。現在硯辭娶了你，你就是顧家的媳婦。過去的事，不重要。」
蘇晚看著她。「媽說得對。過去的事，不重要。」她微笑著，聲音很平靜。但她的手指在膝蓋上攥得更緊了。
顧母點了點頭，沒有再說什麼。她端起酒杯，喝了一口。蘇晚也端起水杯，喝了一口。水是涼的，從喉嚨一路涼到胃裡。
蘇晚轉過頭，看著顧硯辭。他坐在她旁邊，手裡端著一杯茶，表情和平時一樣淡漠。他剛才也在聽沈若棠彈琴，蘇晚注意到，他聽的時候，眼睛是閉著的。不是那種「不想看」的閉，是那種「認真聽」的閉。他的手指在桌面上輕輕敲擊，跟著旋律的節奏。他聽得很投入。蘇晚從來沒有見過他聽音樂的樣子。她不知道他喜歡蕭邦，不知道他大學的時候會去聽音樂會，不知道他曾經坐在第一排聽沈若棠彈琴。
她認識他兩個月。沈若棠認識他八年。兩個月和八年。她拿什麼比？
「蘇晚。」顧硯辭的聲音從旁邊傳來。
她轉過頭。他看著她的眼睛。「怎麼了？」
「沒什麼。」蘇晚笑了笑，「若棠彈得真好。」
顧硯辭看了她一眼。「嗯。」就一個字。蘇晚不知道這個「嗯」是什麼意思——是「嗯，彈得好」，還是「嗯，我知道了」，還是「嗯，你不要再說了」。她沒有問。
晚宴繼續進行。菜品一道一道地上，蘇晚吃得很慢。她不太餓。沈若棠坐在桌子的另一端，和旁邊的人聊天，偶爾發出輕輕的笑聲。她的笑聲很好聽，清脆的、溫柔的、像風鈴一樣的聲音。
蘇晚看著她，忽然想起一件事——她從來沒有問過顧硯辭，他喜歡什麼音樂。她不知道他喜歡蕭邦還是貝多芬，不知道他喜歡古典還是流行，不知道他開車的時候聽不聽歌，不知道他洗澡的時候哼不哼曲。她不知道的事情太多了。而沈若棠，什麼都知道。
蘇晚放下筷子，端起水杯喝了一口。水是涼的。她想起他說「你比我了解她」。那句話，是真的嗎？還是只是安慰她？
晚宴結束的時候，已經是晚上十點多了。顧硯辭帶著蘇晚走出宴會廳，走到停車場。夜風很涼，蘇晚打了個哆嗦。顧硯辭脫下西裝外套，披在她肩上。和每一次一樣。外套上有松木香，有他的溫度。蘇晚把外套裹緊了一些，上了車。
車駛出停車場，匯入城市的車流。路燈一盞一盞地從頭頂掠過，光影在車窗上明暗交替。蘇晚靠在座椅上，看著窗外的城市。她沒有說話。
「累了？」顧硯辭問。
「還好。」蘇晚說。
沉默了一會兒。
「若棠彈得真好。」蘇晚說。
「嗯。」
「你以前聽過她彈琴？」
顧硯辭沉默了一下。「大學的時候，聽過幾次。」
「幾次？」
「記不清了。」
蘇晚轉過頭看著他。「你坐在第一排？」
顧硯辭的手指在方向盤上收緊了一些。「蘇晚。」
「嗯。」
「你想問什麼？」
蘇晚看著他。路燈的光在他臉上明暗交替，他的表情還是那樣——淡淡的，看不出什麼情緒。但他的眼睛很亮，亮到蘇晚覺得整條街的路燈都可以關掉了。
「媽說，你們是青梅竹馬。」蘇晚說。
顧硯辭沉默了一下。「不是。大學同學。認識得早，但不是青梅竹馬。」
「她彈琴的時候，你閉著眼睛。你在想什麼？」
顧硯辭看著她。「在想你。」
蘇晚愣了一下。「我在你旁邊。」
「我知道。」顧硯辭說，「所以我在想你。」
蘇晚的眼眶熱了。「你騙人。」
「沒有。她彈琴的時候，我在想，你修書的時候也會哼歌。調子不准，但很好聽。」
蘇晚的眼淚掉了下來。她用手背擦了擦，但擦不乾淨。「顧硯辭，你什麼時候變得這麼會說話了？」
「跟你學的。」他說。
蘇晚笑了。她伸出手，握住了他的手。他的手指還是涼的，但握得很緊。
「顧硯辭。」她叫他。
「嗯。」
「我不會彈鋼琴。」
「我知道。」
「我只會修書。」
「我知道。」
「我的手很醜。有繭，有顏料漬。」
顧硯辭低下頭，看著她的手。他把她的手翻過來，看著她的掌心。指腹上有薄薄的繭，指節上有幾道細小的紅痕，是指長年握鑷子留下的。他用拇指輕輕摩挲了一下那些繭，動作很輕，像是在撫摸一件珍貴的、易碎的東西。
「不醜。」他說。聲音很輕，但很重。
蘇晚的眼淚又掉了下來。她把手抽回來，攥成拳，放在膝蓋上。
「蘇晚。」顧硯辭叫她。
「嗯。」
「你不需要會彈鋼琴。」
蘇晚看著他。「為什麼？」
「因為你會的，她也不會。」
蘇晚愣了一下。「她會什麼？」
「她會彈蕭邦。但你會讓殘破的古籍重獲新生。」他的聲音很輕，「她做不到。」
蘇晚看著他，看了很久。車停在公寓樓下，顧硯辭熄了火，轉過頭看著她。車裡的燈光很暗，但他的眼睛很亮。
「蘇晚，」他說，「你不需要和任何人比。」
蘇晚的眼淚又掉了下來。她點了點頭。「好。」
兩個人下了車，並肩走向電梯。蘇晚肩上還披著他的西裝外套，手指攥著衣領，把外套裹緊。她走在他旁邊，手臂碰到他的手臂。
「顧硯辭。」她叫他。
「嗯。」
「以後，你聽蕭邦的時候，可以告訴我。」
「為什麼？」
「因為我也想聽。你喜歡的音樂，我想知道。」
顧硯辭看著她，嘴角彎了一下。很淺，很短，但蘇晚看到了。「好。」他說。
電梯到了二十八樓，門開了。蘇晚走出去，站在門口等他開門。他拿出鑰匙，打開門。他側身讓蘇晚先進去，然後跟在後面，關上門。玄關的燈自動亮了起來，暖黃色的光線傾瀉而出，把兩個人的影子拉得很長很長。
蘇晚換了拖鞋，走進客廳。她站在窗前，拉開窗簾。窗外的城市燈火通明，星星點點的光在夜色中閃爍。她站在那裡，肩上還披著他的西裝外套。顧硯辭走過來，站在她旁邊。兩個人並肩站著，看著窗外的城市。
「顧硯辭。」蘇晚叫他。
「嗯。」
「今天，你在想我的時候，我在想什麼，你知道嗎？」
「什麼？」
「我在想，我修書的時候，你會站在修復室門口看我。我在想，我吃番茄的時候，你會看著我眯眼睛。我在想，我叫你名字的時候，你會耳尖紅。」她轉過頭看著他，「那些時候，你也在想我嗎？」
顧硯辭看著她，眼睛裡有東西在動。月光照在他臉上，他的表情很安靜，但他的眼睛不安靜。那是深潭的水，起了風。
「每時每刻。」他說。
蘇晚笑了。她伸出手，握住了他的手。兩個人站在窗前，月光照在他們身上，把兩個人的影子投在地面上，交疊在一起，分不清哪個是誰的。
「顧硯辭。」蘇晚叫他。
「嗯。」
「明天，我想聽你彈琴。」
「我不會彈。」
「那你可以放給我聽。蕭邦的《降E大調夜曲》。你大學的時候聽過的那首。」
顧硯辭看著她。「好。」
蘇晚把臉埋進他肩上的西裝外套里。松木香的味道很濃，很暖。她閉上眼睛，嘴角彎著。
她想起沈若棠彈琴的樣子——白裙，黑色鋼琴，月光一樣的手指。很美。但她不需要成為那樣。她只需要成為蘇晚。修書的蘇晚。會眯眼睛的蘇晚。叫他的名字時聲音很好聽的蘇晚。那個蘇晚，有人每時每刻都在想。夠了。