回家的車上，蘇晚沉默了很久。
車窗外的路燈一盞一盞地從頭頂掠過，光影在車廂里明暗交替。她靠在副駕駛的座椅上，肩上還披著顧硯辭的西裝外套。外套上有松木香，有他的溫度，但她的手指是涼的。她把手放在膝蓋上，手指蜷縮著，指尖貼著掌心，想從自己的手心裡汲取一點溫度，但掌心和指尖一樣涼。
顧硯辭開著車，目視前方，沒有說話。他的表情和平時一樣淡漠，下頜線繃得很緊，嘴唇抿成了一條線。他開車的姿勢很好看——一隻手握方向盤，另一隻手搭在擋把上，肩膀放鬆，脊背挺直。蘇晚喜歡看他開車的樣子，但此刻她不想看。她看著窗外。
路燈在夜色中延伸，像一條被點燃的珠鏈。每一盞燈都亮得刺眼，光暈在車窗上拖出一道道橘紅色的尾巴，然後消失在黑暗中。蘇晚盯著那些光暈，看著它們一個一個地出現、拖長、消失，像某種沒有意義的儀式。
她在想沈若棠。想她彈鋼琴的樣子，想顧母說的那些話，想她叫「硯辭」時聲音里的溫柔。那些畫面像碎片一樣在她腦海里旋轉，拼不成完整的圖，但每一片都鋒利，割得她的心生疼。
「蘇晚。」顧硯辭的聲音從旁邊傳來。
她轉過頭看著他。路燈的光在他臉上明暗交替，他的側臉很安靜，鼻樑挺直，下頜線利落。他沒有看她，目光還落在前方的路上。
「嗯。」她應了一聲。
「你一直沒說話。」
蘇晚愣了一下。她不知道自己沉默了多久。也許五分鐘，也許十分鐘，也許更久。她只是坐在那裡，看著窗外的路燈，想著沈若棠。想著想著，就忘了說話。
「累了？」他問。
「沒有。」蘇晚說。她頓了一下，又加了一句，「在想事情。」
「什麼事？」
蘇晚沉默了一下。車窗外的路燈還在不停地掠過，光暈在玻璃上拖出一道一道的尾巴，像流星，像眼淚，像留不住的東西。她看著那些光暈，開口了。
「顧硯辭。」
「嗯。」
「你和沈若棠很熟？」
顧硯辭的手指在方向盤上收緊了一些。動作很小，如果不是蘇晚一直在觀察他，根本不會注意到。但他的手指確實收緊了，指關節微微泛白。
「同學。」他說。頓了頓，又加了一句，「合作夥伴。」
蘇晚看著他。他的表情沒有變化，還是那樣——淡淡的，看不出什麼情緒。他的目光還落在前方的路上，沒有看她。蘇晚等了等，等他說更多。他沒有。就四個字。同學。合作夥伴。
蘇晚低下頭，看著自己的手指。她把手指展開，放在膝蓋上。指腹上有薄薄的繭，是常年握鑷子、拿毛筆磨出來的。那些繭不痛不癢，但摸上去粗糙，和沈若棠放在琴鍵上的那雙手不一樣。那雙手，修長、白皙、完美，像藝術品。她的手，有繭，有顏料漬，有被鑷子磨出的細小紅痕。
「就這些？」她問。聲音很輕，輕到她不確定自己有沒有說出來。
顧硯辭沒有回答。
蘇晚轉過頭看著他。路燈的光在他臉上明暗交替，他的下頜線繃得更緊了，嘴唇抿成了一條線。他在猶豫。蘇晚認識這個表情——當他想說什麼但不知道怎麼說的時候，就是這個表情。
「蘇晚。」他終於開口了，聲音比平時低了一些。
「嗯。」
「你問這個，是因為什麼？」
蘇晚愣了一下。因為什麼？因為她想知道。因為她看到沈若棠叫他「硯辭」的時候，心裡不舒服。因為顧母說「他們經常一起參加活動」的時候，手指攥緊了。因為沈若棠彈鋼琴的時候，他閉著眼睛聽，而她不知道他在想什麼。因為這些。但她說不出來。說出來顯得她小氣、多疑、不信任他。契約里寫了，互不干涉。他的過去，不是她應該過問的。
「沒什麼。」蘇晚說，「隨便問問。」
顧硯辭沒有說話。車在紅燈前停下來，他轉過頭看著她。路燈的光照在她臉上，她的表情很平靜，嘴角微微彎著，像是在笑。但她沒有在笑。顧硯辭認識這個表情——當她想說什麼但決定不說的時候，就是這個表情。
「蘇晚。」他叫她。
「嗯。」
「你在意。」
不是疑問，是陳述。蘇晚看著他，沉默了一會兒。「沒有。」
「你說謊的時候，會攥手指。」
蘇晚低下頭，看著自己的手。她的手指攥在一起，指關節泛白。她鬆開手指，放在膝蓋上，攤開，讓掌心朝上。掌心裡有一道淺淺的紅痕，是指甲掐出來的。她不知道自己什麼時候攥的。
「蘇晚，」顧硯辭的聲音很低，「我和沈若棠，什麼都沒有。大學同學，普通朋友。她喜歡彈鋼琴，我喜歡聽。就這樣。」
蘇晚看著他。「她叫你硯辭。」
「很多人都這麼叫。」
「她叫你硯辭的時候，聲音不一樣。」
顧硯辭沉默了一下。「什麼不一樣？」
蘇晚想了想。不一樣在哪裡？她也說不上來。不是更親密，不是更溫柔，是一種更深的、更久的東西。像是一個人叫一個叫了很多年的名字，嘴巴比大腦先記住，聲音裡帶著時間的重量。
「她叫你硯辭的時候，」蘇晚說，「像叫了很多年。」
顧硯辭看著她。車裡的燈光很暗，但他的眼睛很亮。他沉默了很久，久到蘇晚以為他不會回答了。綠燈亮了，後面的車按了一下喇叭，他才轉回頭，繼續開車。
「大學四年，」他開口了，聲音很輕，「她一直這樣叫。叫了四年。」
蘇晚的手指在膝蓋上收緊了一些。四年。一千四百六十天。她叫「顧硯辭」叫了兩個月，六十天。一千四百六十天和六十天。她拿什麼比？
「蘇晚。」顧硯辭叫她。
「嗯。」
「她叫了四年，我沒有記住。你叫了兩個月，我記住了。」
蘇晚轉過頭看著他。他的側臉在路燈的光影中很安靜，下頜線繃得很緊，嘴唇抿成了一條線。但他的眼睛很亮，亮到蘇晚覺得整條街的路燈都可以關掉了。
「記住什麼？」她問。
「記住你叫我名字的時候，聲音很好聽。記住你叫我名字的時候，會眯眼睛。記住你叫我名字的時候，我的心跳得很快。」
蘇晚的眼眶熱了。「顧硯辭，你什麼時候變得這麼會說話了？」
「跟你學的。」他說。
蘇晚笑了。她伸出手，握住了他的手。他的手指還是涼的，但握得很緊。兩個人誰都沒有再說話。車在空曠的馬路上行駛，路燈一盞一盞地從頭頂掠過，光影在車廂里明暗交替。蘇晚靠在他的肩上，閉上眼睛。她的手被他握著，她的肩上有他的外套，她的鼻尖有松木香。夠了。
車停在公寓樓下的時候，蘇晚睜開眼睛。她沒有動，他也沒有動。兩個人坐在車裡，手握著，肩靠著，誰都不想說「到了」。
「顧硯辭。」蘇晚叫他。
「嗯。」
「以後，沈若棠叫你硯辭，你會不舒服嗎？」
顧硯辭沉默了一下。「不會。她叫了四年，習慣了。」
蘇晚的心沉了一下。習慣了。四年，習慣了。那她呢？她叫了兩個月，他會不會也習慣？習慣之後，是不是就不會心跳加速了？習慣之後，是不是就不會覺得好聽了？習慣之後，是不是就和她叫「顧先生」一樣，只是一個稱呼，沒有任何意義？
「但你說，你記住了我叫你名字的時候。」蘇晚的聲音很輕，「記住和習慣，不一樣。」
顧硯辭轉過頭看著她。車裡的燈光很暗，但他的眼睛很亮。亮到蘇晚覺得他在發光。
「不一樣。」他說，「習慣是身體記住的。記住是心裡記住的。」
蘇晚看著他。「那你記住的，會忘嗎？」
「不會。」
「為什麼？」
「因為你是蘇晚。」
蘇晚的眼淚掉了下來。她用手背擦了擦，但擦不乾淨。「顧硯辭，你知不知道，你說這些話的時候，我的心跳得很快。」
「我也是。」他說。
蘇晚笑了。她鬆開他的手，推開車門，下了車。夜風很涼，吹得她的裙擺輕輕晃動。她打了個哆嗦，把肩上的西裝外套裹緊了一些。顧硯辭下了車，走到她旁邊。兩個人並肩走向電梯，誰都沒有說話。
電梯到了二十八樓，門開了。蘇晚走出去，站在門口等他開門。顧硯辭從口袋裡拿出鑰匙，打開門。他側身讓蘇晚先進去，然後跟在後面，關上門。玄關的燈自動亮了起來，暖黃色的光線傾瀉而出，把兩個人的影子拉得很長很長。
蘇晚換了拖鞋，走進客廳。她站在窗前，拉開窗簾。窗外的城市燈火通明，星星點點的光在夜色中閃爍。她站在那裡，肩上還披著他的西裝外套。
顧硯辭走過來，站在她旁邊。兩個人並肩站著，看著窗外的城市。
「顧硯辭。」蘇晚叫他。
「嗯。」
「你說沈若棠叫了你四年，你沒有記住。」
「嗯。」
「那你記住誰了？」
顧硯辭沉默了一下。「記住我媽叫我的聲音。小時候，她叫我硯辭，聲音很好聽。後來她不在了，就沒有人叫了。」他停了一下，「直到你。」
蘇晚轉過頭看著他。月光照在他臉上，他的表情很平靜，但他的眼睛不平靜。那是深潭的水，起了風。她想起他說「你叫我名字的時候，聲音很好聽」。她以為那只是一句情話。原來不是。原來他在找一個人，叫他名字的時候，聲音和母親一樣好聽。她找到了。不是因為她叫得有多好聽，是因為她叫的時候，聲音里有溫度。和他母親一樣的溫度。
「顧硯辭。」她叫他。聲音很輕，很柔，像月光。
他看著她。他的眼睛紅了。「嗯。」
「以後，我每天都叫你。」
「好。」
「叫到你習慣。」
「好。」
「叫到你記住。」
「已經記住了。」
蘇晚笑了。她伸出手，握住了他的手。兩個人站在窗前，月光照在他們身上，把兩個人的影子投在地面上，交疊在一起，分不清哪個是誰的。
「顧硯辭。」她叫他。
「嗯。」
「晚安。」
「晚安。」
蘇晚鬆開他的手，走回自己的房間。她關上門，站在門後，捂著胸口。心跳得太快了。她想起他說「習慣是身體記住的，記住是心裡記住的」。她想起他說「因為你是蘇晚」。她想起他說「已經記住了」。
蘇晚把臉埋進枕頭裡，笑了。窗外，月亮升起來了，銀白色的月光灑滿了整個房間。隔壁房間，顧硯辭坐在床邊，手裡拿著那本《金剛經》，但沒有翻開。他聽著牆那邊的動靜——她翻了個身，然後呼吸變得均勻了。她睡著了。
他放下書，關掉檯燈，躺在黑暗中。他想起她說「她叫你硯辭的時候，像叫了很多年」。她聽了出來。她聽出了沈若棠聲音里的時間。她在意那個時間。四年。她只有兩個月。但兩個月夠了。
顧硯辭在黑暗中睜開眼睛，看著天花板。天花板上有一道極細的光斑，是窗外月光穿過窗簾縫隙投下來的。
「蘇晚，」他在心裡說，「四年，我沒有記住。兩個月，我記住了。不是時間的問題。是你。」
窗外的月亮慢慢地移到天中央，銀白色的月光灑滿了整個房間。兩個房間，一堵牆。兩個人，各自想著同一句話——不是時間的問題。是你。