汪碩早上處理完手頭堆積的公務，幾乎沒給自己留喘息的間隙，就馬不停蹄地上了路。車子穿過城區、駛過城郊、沿著那條兩旁種滿白楊的柏油路一路飛馳，兩個小時後，終於在那座老四合院的門前停了下來。他熄了火，目光落在門口那輛熟悉的黑色轎車上，車牌號他閉著眼都認得出來。慕容傅果然也在。他深吸一口氣，推開車門，走上前去叩響了院門。
"師哥？"秦語愣了一下，"你怎麼來了？"
"我看見阿傅發的照片了，"汪碩的目光越過她的肩膀，落在院子裡那棵桂花樹上，又收回來，"知道你也在這兒，就想著過來看看。"
"你——"秦語的眉頭微微蹙了一下，那句"不太方便"還沒說出口，汪碩已經側身從她旁邊走了進去，步子自然得像回自己家。秦語關上門，看著他那副理所當然的樣子，也只能無奈地跟了回去。
屋裡的慕容傅已經掛了電話，站在內屋門框邊，雙臂環抱，目光不冷不熱地落在走進院子的汪碩身上，語氣裡帶著一層薄薄的諷刺："你還是來了。"
汪碩在桂花樹旁的石凳上坐下，抬頭對上慕容傅的目光："托你的福。"
慕容傅沒接話，嘴角微微扯了一下。秦語給他們兩個各倒了杯茶，紫砂壺裡泡的是桂花和綠茶一起，院子裡的香氣和陳年的木門混在一起，汪碩端起杯子低頭聞了聞——這桂花還是當年那棵樹上摘的，他閉著眼都能分辨出那股獨特的甜糯氣息。
"我有件事情想問你。"汪碩把茶杯放回石桌上。
秦語在他對面坐下："嗯。"
"老師他——"
"來都來了，"秦語端起自己的茶杯抿了一口，語氣平淡得像在說一件早已被時間磨平了稜角的事，"一會兒帶你去看看他吧。見到你，他應該會很高興的。"
汪碩的眼神微微動了一下，手指在杯沿上收緊了一瞬："小語，其實我剛回來就想來問你的，但一直查不到你的號碼——所以，對不起。"他說著伸出手，輕輕覆上了秦語擱在桌面上的手背。秦語低頭看了一眼那隻手，然後平靜地抽了回來，動作不重，卻有一種不容再越界的清晰。
"好了。道歉的話你不應該對我說，"她垂下眼睫，目光落在自己收回來的手指上，"一會兒去跟他講吧——雖然他可能已經聽不見了。"
汪碩的手停在桌面上，指節慢慢鬆開又攥緊："我知道……你還怨恨我。是我的錯。當年被我爸臨時安排去了國外，事急從權，我真的沒辦法拒絕。老師這邊……總之都是我的錯。對不起，小語。"他握著茶杯的手指用力到泛白，"我知道你不會原諒我，但我希望我可以彌補過去的錯。"
秦語喝了一口茶，桂花在杯中輕輕地打著旋："那都是過去的事了。我想——我爸已經原諒你了。"
汪碩抬眸看她："那你呢？"
"我？"秦語彎了一下嘴角，那笑容在午後的光里顯得很淡，"我當然也原諒你了。"她說得輕巧，可那輕巧本身就是一種疏遠。
汪碩看著她的眼睛，像是想從那裡找到一點當年的痕跡，可他什麼都沒有找到。他終於問出了那個他早已知道答案的問題："但是我們……也不可能回到從前了，是嗎？"
秦語沒有回答。她把臉轉向一側，目光落在院子角落那叢開得正盛的月季上，良久，一滴淚無聲地從眼角滑落，順著下頜滴落在桌面上，洇開一個深色的小點。汪碩看到了。他伸出的手停在半空，還沒來得及碰到她的指尖，慕容傅已經大步從門框處跨了出來，一把揪住汪碩的領口將他從石凳上拎起來，揮拳砸了過去。那一拳砸在汪碩的顴骨上，發出沉悶的一聲響。汪碩踉蹌著後退了兩步，嘴角立刻滲出一絲血絲。他沒有還手，只是用拇指蹭了一下唇角，目光狠狠地盯著慕容傅。
"你他媽還敢懺悔？"慕容傅的聲音壓得很低，可那低沉的震顫里裹著一把刀子，"就你家的條件——失去一個國外的公司能怎樣？"
他的拳頭又揚了起來："你知道不知道她當年——"
"行了！"秦語的聲音忽然響起來，不高，卻像一根繃緊的弦斷了，乾淨利落地截斷了所有的話音，"你們要打架，出去打。"
她站在那裡，眼眶還是紅的，可脊背挺得筆直，像一棵被風吹過卻不肯彎折的樹。汪碩摸了摸自己被打的臉，秦語還是去廚房擰了一條熱毛巾遞給他。慕容傅站在原地看著她這個動作，喉結上下滾了一下，那雙攥緊的拳頭在身側慢慢鬆開，又被一種更深的、說不出口的情緒攥住了。他把自己的目光從汪碩臉上挪開——是他自己把汪碩招惹來的，現在站在這裡看著秦語給他遞毛巾，慕容傅只覺得胸口堵得發悶，像是一個自己挖了坑又自己跳進去的人。
三人在院子裡安靜地歇了半晌，誰也沒有多說話。秦語終於起身，帶著汪碩去了屋後的山坡。這一次只有汪碩手裡帶了花——一束潔白的雛菊，用牛皮紙包著。秦語和慕容傅站在墓地的入口處，沒有靠近。秦語走到碑前蹲下去，用手指拂了拂碑面上落的一小片枯葉，然後像跟一個還坐在藤椅里曬太陽的老人說話那樣開了口："爸，師哥來看你了。這麼久了，你也挺想他的吧？"她停頓了一下，側頭看了站在幾步之外的汪碩一眼，又轉回去，"不過當年的事——你的女婿已經替你打過他了。你呢，就原諒他吧。"
她站起來，拍了拍手上的土，轉向汪碩："師哥，你和我爸說幾句吧。"然後她轉身朝慕容傅走去，兩個人一前一後沿著來路走下山坡，把那片安靜的墓地和滿坡的海風，留給了汪碩一個人。
汪碩在碑前站了很久。他蹲下去，把花放在碑腳，然後低著頭，嘴唇翕動了好幾次，才終於擠出一句話："老師……對不起。其實我挺沒用的。只有你覺得我好。"他垂著頭，像當年在畫室里被批評構圖不夠大膽時那樣，"其實當年——"他後面的話被風吞掉了，山坡上只剩下海浪一聲接著一聲地拍打岸邊的迴響。汪碩在那裡待了將近半個小時才慢慢起身走下山坡。他從墓地出來，走到等候的兩人面前時，第一句話是對著慕容傅說的："阿傅，謝謝你。"
慕容傅看了他一眼，沒有說話，轉過身率先朝院子走去。三個人一前一後走在回程的土路上，誰也沒有開口。
到家之後，慕容傅繼續處理工作，汪碩獨自一個人去了海邊。他坐在沙灘上一塊被太陽曬得溫熱的礁石上，給秦語發了條微信："我沒事，別擔心。我走走就回來。"
秦語看了一眼消息，沒有回覆。她放下手機進了廚房，擼起袖子開始準備晚飯——今天她打算親自下廚，明天一早就要回臨城了，下午還有課，這兩個男人的事情她管不著，反正都是大老闆，最近看來倒是一個比一個閒。汪碩散步回來的時候，秦語正在灶台前忙碌。他探進頭來說要幫忙，被秦語一句"就你做的飯能吃嗎"堵了回去，訕訕地退到了院子裡。
"吃飯了。"秦語端著最後一道菜出來的時候，喊了一聲。慕容傅從屋裡走出來，汪碩從石凳上站起來，三個人圍坐在那張老舊的方桌前，一桌子的菜冒著熱氣。汪碩拿起筷子就夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，含含糊糊地說："哇——都是我愛吃的。你特意做的吧？"
秦語看了他一眼，心想這人怎麼這麼欠揍，中午慕容傅就應該多打他兩拳。汪碩像是沒看見她的眼神似的，又夾了一筷子菜："很久沒吃到你做的飯了，真的很想念。"
這話一出，慕容傅夾菜的動作微微頓了一下，目光從碗沿上方不動聲色地抬起來，在秦語臉上落了一瞬。秦語頭也沒抬，筷子在碗裡撥了撥："行了，吃你的飯吧。我怎麼不知道你話這麼多？"
汪碩笑了一下，又夾了一塊排骨放進自己碗裡，慕容傅的筷子緊跟著也伸向了同一塊排骨，兩雙筷子在盤子上方碰在一起，發出一聲清脆的碰撞。兩個人對視一眼，誰也不肯先收手，就那麼僵持了兩秒。秦語啪地把筷子擱在桌上，看著他們倆："行了，兩個祖宗欸。讓我好好吃個飯行不行？"兩個人這才同時撤回筷子，各自低下頭扒飯。秦語看著他們兩個互相夾菜較勁的模樣，小聲嘀咕了一句："小孩子似的，都多大的人了。"
飯後秦語把碗筷一推，對著汪碩說："你，洗碗。"
汪碩指著自己的鼻子："我嗎？"
"啊，不然我指誰？"秦語靠在椅背上，下巴朝他微微一抬。
"我洗碗，那他呢？"
"他收桌子。"
慕容傅在旁邊動了動眉梢："我憑什麼收桌子？"
"他又憑什麼不收桌子？"汪碩幾乎是同時接話。
秦語目光在兩人臉上輪了一圈，雙手一攤："那好——你洗碗，他收桌子。或者你收桌子，他洗碗，你們自己選。"
"不行。"兩個人異口同聲。
"這也不行那也不行，你倆還吃嗎？"
兩個人互相瞅了一眼，又同時別開目光，幾乎是咬著牙說："吃。"
秦語懶得再理他們，端著那杯還沒喝完的桂花茶起身去了桂花樹下。身後傳來兩個人低聲爭執的聲音——最後不知怎麼定的，慕容傅繫上了圍裙站在灶台前，汪碩拿著抹布擦桌子。秦語坐在樹下捧著茶杯，餘光瞥見廚房裡那個穿著白襯衫挽起袖子洗碗的身影，和客廳里那個彎腰擦桌子的人，忍不住搖了搖頭——兩個快三十歲的男人，幼稚起來真是沒邊了。
月上中天的時候，三人在桂花樹下坐著喝了幾罐啤酒，難得地安安靜靜。汪碩話多，聊著聊著就開始損慕容傅，說他小時候怕黑、上學時被人堵在巷子裡哭著跑回來、第一次喝酒一杯就倒了。慕容傅冷著一張臉聽著，偶爾回一句"你不也是"，兩人針鋒相對卻也帶著一種多年養成的默契。海風偶爾吹過來，把桂花吹落幾朵落在桌面上。
汪碩忽然問："你今晚睡哪兒？"
秦語靠在椅背上，眼睛半闔著："自然是我自己那屋。"
"那他呢？"汪碩朝慕容傅努了努嘴。
沒等秦語開口，慕容傅已經搶先一步："我們已經結婚了。自然睡一起。"他說得理直氣壯，尾音微微上揚。
汪碩看著他，忽然笑了一聲，那笑容裡帶著一種"早就看穿你了"的瞭然："我還不知道你？在這種事情上越是刻意表現，越容易暴露你的偽裝。"
慕容傅的眉心跳了一下——他該慶幸汪碩不是他的對家，否則以他對自己的了解程度，這場仗從一開始就落在下風了。
"別裝得一副很了解我的樣子。"
"還真別說，"汪碩端起酒罐喝了一口，目光裡帶著慢悠悠的篤定，"我就是很了解你。"
"你倆繼續。"秦語站起身來拍了拍衣擺上沾的桂花，"我先睡了。"
"我跟你一起——"慕容傅立即起身跟上，步子邁得又快又急。秦語頭也不回地進了屋，反手把門一帶——咔嚓一聲，落了鎖。慕容傅站在門外，手放在門把上推了一下，沒推動，又推了一下，愣在原地。院子裡傳來汪碩毫不掩飾的大笑聲，笑得上氣不接下氣，酒罐都差點從手裡掉下去。慕容傅背對著他站在那裡，能從肩線的弧度判斷出他此刻的表情大概不太好看。汪碩笑得眼淚都快出來了——這三個人里，最不占優勢的，其實是慕容傅。他對秦語的了解，遠沒有汪碩那麼深。
慕容傅在門口站了片刻，又低聲叫了兩聲秦語的名字，裡面沒什麼回應。他只好退回來，在石凳上重新坐下，悶悶地開了一罐新的啤酒。汪碩還在笑，笑夠了抬手和他碰了一下罐沿，兩個人各喝了一大口。月光落下來，桂花香浮在夜風裡，老院子裡難得的安靜。
半晌，汪碩忽然開口，語氣里的玩笑收了大半："不如這一次——我們公平競爭。"
慕容傅捏著酒罐的手指收緊了，偏過頭來看他，目光又冷又硬："我們已經結婚了。你他媽憑什麼以為我會跟你公平競爭？"
汪碩沒有被他那目光逼退，反而迎著他的視線，慢慢說了一句："就憑——我比你了解她。"
慕容傅沒有回話，將那罐酒仰頭一飲而盡，空罐子捏扁在掌心裡發出一聲刺耳的聲響，然後站起來回了自己那間西廂房，門在他身後合上了。汪碩一個人在桂花樹下坐了很久。他仰頭看著那些藏在葉隙間的星子，恍惚覺得時間好像又倒回了許多年前——那時候他也是這樣坐在這棵樹下，等著秦語從屋裡端出一壺熱茶來。可今夜他等來的只有風穿過枝葉的沙沙聲，和遠處大海均勻而綿長的呼吸。他站起來，把空酒罐收攏了丟進垃圾桶，也回了自己的屋子——那間東廂房，門框上那串風鈴還在。他伸手碰了一下，鈴鐺發出兩聲清脆的叮噹，在空蕩蕩的夜色里飄出去很遠。兩年了，這屋子裡的每一件東西都還擺在原來的地方，連枕頭都沒有換過。他坐在床沿上，低著頭，很久沒有動。