慕容傅將最後一隻碗碟歸位，指尖在瓷沿上停了一瞬，確認沒有遺漏油漬，才轉身走向窗台。夜風裹著城市的餘溫撲進來，他一手將手機貼上耳側，另一隻手熟稔地點燃香菸。窗外的燈火在玻璃上碎成光斑，他微微側身，脊背繃出一道利落的線條，那185的身高被窗框切割得恰到好處——寬肩，窄腰，半明半暗的光影順著肩膀淌下來，像一柄被月色擦拭過的刀。
秦語從浴室出來時，發梢還在滴水。她拿毛巾胡亂擦了兩下，抬眼便撞見這一幕。水汽氤氳在眼底還沒散盡，她怔怔看著窗外那個身影，看他說話時下頜微動的弧度，看他夾煙的手指在夜空中劃出短促的弧線。就那麼站著，忘了動，也忘了呼吸，直到慕容傅似有所感地回過頭來。
他隔著玻璃看到她呆立的模樣，唇角彎了彎，以為她在喚自己，便沖她舉了舉手機，又用口型比了一個「等」，手指輕輕點了點屏幕，示意電話馬上就好。秦語這才猛地回過神來，臉頰倏地燙了，慌忙點了兩下頭，像做錯事被逮住的孩子。
等慕容傅收了線推窗回來，臥室里已經安靜得只剩空調的低音。秦語蜷在被子裡，呼吸綿長勻淨，睫毛在眼下投出兩片小小的陰影。他立在床邊看了片刻，連自己都沒察覺地笑了一下，隨即放輕了手腳去洗漱。水聲被擰到最小，牙刷碰杯壁的聲響都壓成氣音。等他掀開被角躺進去，身體還帶著浴室殘留的微涼，卻自然而然地伸手將秦語攏進懷裡。她睡夢中嗅到熟悉的氣息，無意識地往他胸口縮了縮，像只尋暖的貓。慕容傅的下巴輕輕抵住她的發頂，嘴角那點弧度在黑暗中再也藏不住了。
汪碩沒有回家。他讓司機把車停在公司樓下，獨自上了頂層的辦公室。百葉窗半闔著，將外面的霓虹切成一道一道投在他臉上。他就那麼坐在轉椅里，手機翻過來扣在桌面，整整兩個小時，沒開燈，沒看文件，沒接任何電話。直到窗外的城市從嘈雜漸漸沉入深夜，他才緩緩起身，像一具被抽空了發條的機械，走下樓去。
回到家時玄關的燈還亮著。汪棠盤腿坐在沙發上翻一本舊雜誌，聽見門響，頭都沒抬：「去哪了？怎麼才回來，還一副丟了魂的樣子。」
「沒事，公司有點事，晚了點。」汪碩踢掉鞋，聲音發悶。
汪棠這才掀起眼皮看他一眼，目光在他臉上停了三秒，啪地把雜誌合上：「跟我上來。」
他從小就這樣，在汪棠面前藏不住半點謊。那年他執意要出國，全家輪番上陣都勸不動，唯獨汪棠站在他房間門口問了一句「你想清楚了？」他紅著眼點了頭，汪棠便再沒多說一個字。可此刻他站在樓梯口，仍是乖乖地跟著姐姐上了樓。
房間裡只開了盞壁燈，光線昏黃而柔軟。汪棠拍了拍靠椅：「坐好，閉上眼，保持放鬆。」汪碩依言坐下去，脊背陷進椅背里，闔上眼。汪棠在他對面坐下，手心輕輕覆上他的額頭。時間一滴一滴地淌過去，像沙漏里無聲墜落的白沙。
一小時之後，汪碩猛地抽了一口氣，睜開眼。他覺得自己做了許多夢——夢裡他反覆說「對不起」，又反覆地哭，反覆地冷笑，那些畫面碎成一片片，拼不出完整的因果。他大口喘著氣，額角沁出細汗，汪棠始終坐在對面，安靜地陪著他，直到他的呼吸漸漸歸於平穩。
「醒了？」汪棠從沙發那頭探過身來。「感覺怎麼樣。」
「嗯。」汪碩啞著嗓子應了一聲，頓了頓，「姐，我想休息一下。」
汪棠以為他要回自己房間，剛要點頭，卻見汪碩起身走到她身邊，挨著她坐下來，然後像一隻卸掉所有鎧甲的大貓，緩緩躺倒，將頭枕在了她的腿上。他的眼睛又閉上了，睫毛還在微微顫著。
汪棠的手在半空中頓了一下，隨即輕輕落下，覆上他的頭髮，一下一下地撫。從小到大都是這樣，他受了委屈，撞了南牆，或者什麼也不為，只是心裡空了，就會這樣來找她。她記得他八歲那年因為養的小狗走丟哭了一整晚，也是這樣枕著她的腿睡著的。這麼多年過去，他長得比她高出那麼多，可躺下來的時候，還是那麼一小團。
清晨的光從窗簾縫隙里擠進來。汪碩從沙發上醒來，撐著手肘坐起身，揉了揉眉心，視線在陌生的天花板上轉了一圈，才認出是汪棠的房間。他也不覺得奇怪，從小到大，他在這張沙發上睡過的次數比在自己床上還多。
「醒了？」汪棠的聲音從洗漱間傳來，帶著牙刷的含糊。
「嗯。」汪碩拍了拍臉，「姐，我先出去了。」
「好。」
他推門出去，腳還沒踩實樓梯，就迎面撞上端著一杯熱茶的汪父。老爺子上下打量他一番，眉毛一擰：「又大早上的打擾你姐？」
「我——我找我姐有點事。」汪碩耳根瞬間紅了。他可不是早上打擾，他是賴了一整夜。
「你能有什麼事？別勞煩去你姐休息，快下去吃早餐。」汪父瞪他一眼，語氣嫌棄，但說完自己倒先下了樓，把茶杯往餐桌上一放，回頭又補了一句：「粥在鍋里，自己盛。」
汪碩站在原地，看著父親的背影，喉結動了動，沒說出話來。汪棠雖然是領養來的，可在汪家，她比親生的還金貴。老爺子護她護得緊，從小到大，汪碩挨的罵多半都跟「你又惹你姐了」有關。
秦語這邊，晨光剛爬上窗台，手機就響了。她正咬著發圈扎馬尾，瞥了一眼屏幕，按了免提。
「喂，李昂？」
電話那頭傳來年輕男人略帶緊張的聲音：「小語，你周六有時間嗎？我周六比賽，沒事的話可以來看。」
「可以啊，正好周六我也沒什麼事，我和曉婷一起過去。」秦語對著鏡子理了理衣領。
「那最好了！」李昂的聲音一下子揚了上去，像是壓了一夜的石頭終於被人搬開。
秦語掛了電話，轉身去拿包，餘光掃到廚房門口倚著的那個人影。慕容傅端著杯咖啡靠在門框上，嘴角噙著笑，目光意味深長地看著她。別問他怎麼聽見的——免提的聲音大得連客廳都能聽清每一個字。他沒說什麼，只是慢悠悠地喝了一口咖啡，心裡卻已經默默排開周六一整天的日程表。
秦語沒察覺他的小動作，先給莫曉婷去了電話。那頭一接起來就是一陣哀嚎：「姐妹！我周六被安排去賽車大賽走場，去不了你的比賽了！主辦方臨時加的人，我推都推不掉！」
「那結束我們一起吃個飯吧，我等你。」秦語放軟了聲音。
「還是你最好了——」莫曉婷拖長了尾音，委屈得像被搶了魚乾的貓。
醫院這邊，消毒水的氣味濃得化不開。慕容燁剛下手術台，雙手還泛著反覆刷洗後的潮紅，四個小時的精神高度集中讓他眼下浮了一層淡淡的青。他剛走出手術區，迎面碰上值班護士。
「燁醫生，有個男的在您辦公室等很久了。」護士壓低聲音說。
「誰啊？」
「沒說名字。我說您在上手術台，讓他改天再來，他只說他有的是時間等。」
慕容燁扯下口罩的動作頓了一下：「他……等了多久？」
「大概三個小時了，這會兒還在呢。」
「好，我知道了。」
「辛苦了，燁醫生。」護士沖他彎了彎眼，又補了一句。她們都知道，這些上手術台的醫生，短則四五個小時，長則八九個小時都是常事。每一次站在無影燈下，都是在跟閻王爺搶人。
慕容燁沖護士回了一個溫煦的笑，那笑容像冬日裡推開一扇向陽的窗，護士愣了一瞬，耳尖微紅地走開了。他轉身往辦公室走，步子不急不緩，推開門時，果然看到李昂在他不大的辦公室里轉來轉去，像個被關進籠子又閒不住的動物。
「你倒是挺清閒，」慕容燁把白大褂掛在門後，頭也不回，「聽說你等了三個小時？這次又是什麼事？」
李昂站定了，雙手插進外套口袋裡，下巴微抬：「燁醫生也是讓我好等。」
「哼。」慕容燁轉過身來，眉梢微微一挑，「有事就說，沒事別耽誤我工作。」
「我周六比賽，」李昂沒有繞彎子，直直看著他，「你能去嗎？」
慕容燁正在翻病歷的手停了下來，抬眼看他：「就這事？你需要花三個小時在這兒等我？」
「反正我沒什麼事，」李昂別開目光，盯著牆角一棵半死不活的綠蘿，「你這裡清靜。」
他說完又忍不住追問：「那你是去還是不去？」
「我周六還有一台手術，」慕容燁把病歷合上，語氣平平，「祝你拿冠軍。」
李昂的肩線肉眼可見地塌下去一寸。他「哦」了一聲，沒再開口，腳尖卻在地上碾了一下。
慕容燁注意到了那一點細微的失落。他站起來，繞過辦公桌，向李昂走近了一步，距離一下子縮到能看清對方睫毛顫動的程度：「怎麼，是怕自己受傷，要我這個主治醫生第一時間趕到現場？」
「那怎麼可能？」李昂猛地抬起頭，眼睛裡亮著不服輸的光，「我可是要拿冠軍的。」
慕容燁又往前傾了半分，聲音壓低了，像在拆一個不想被第三人聽見的秘密：「那是為什麼呢？嗯？」
這個「嗯」字拖得又輕又緩，像羽毛尖掃過耳廓。李昂的喉結滾了一下，慌亂地後退半步，伸手推開他：「當然是——因為你是我朋友啊。」
「呵——朋友？」慕容燁退開身，唇邊浮起一抹似笑非笑的弧度，「我們醫院有規定，不能和病人成為朋友。」
李昂的臉一下子漲紅了。他張了張嘴，又閉上，最後只能胡亂地擺擺手：「哎呀算了，反正我是告訴你了，你愛來不來。」說完便落荒而逃，門在身後關上的聲響都透著倉促。
走廊裏白熾燈慘白地亮著，他加快腳步往外走，胸口卻砰砰地跳個不停。其實他心裡比誰都清楚——他只是希望那個站在手術台前冷靜得像神佛一樣的人，能有一天站在觀眾席里，看著自己站上領獎台，看自己捧起那座冠軍獎盃時，眼底能有一點點不一樣的光。
周六的晨光來得比往常更遲一些，窗簾縫隙里漏進來的光還是淡金色的，像是剛醒來的太陽還賴在雲層後面不肯完全露面。慕容傅卻早已穿戴整齊，白襯衫的袖口妥帖地挽到小臂中段，腕錶在光線下閃過一道細窄的銀芒。他沒有像平日那樣推開家門奔赴公司，而是安安靜靜地坐在沙發上，膝上攤著一本翻了幾頁的書，但目光卻不時掠過書頁邊緣，落在樓梯口的方向。
秦語踩著拖鞋下樓時，看到的就是這樣一幅畫面——慕容傅端坐在晨光里，姿態鬆弛卻並不懶散，像一隻蓄勢待發的豹子偽裝成家貓。她腳步頓了一下，偏頭看了一眼牆上的鐘，又看了看他。
「你今天不用去公司嗎？」她問，語氣裡帶了幾分疑惑。往常這個點，他早就走了，廚房裡只會剩下半杯涼透的咖啡和一張壓在杯底的便簽。
慕容傅不緊不慢地合上書，抬起眼看她，目光在她身上落了一瞬，像是確認了什麼，才開口：「不去。」
他說得風輕雲淡，仿佛推掉一整個上午的日程只是一件微不足道的小事。秦語沒多想，彎腰去夠鞋柜上的包，隨口問了一句：「那你今天什麼安排？」
「你今天去哪？」慕容傅沒有回答她的問題，反而將話頭拋了回來，眼底藏著一點明知故問的狡黠。
秦語直起身，一邊將手機塞進包里一邊答：「今天李昂比賽，我打算去看看。」她說得隨意，沒注意到慕容傅搭在書脊上的手指微微收緊了一下。
「好。」慕容傅站起來，順手把書擱在茶几上，動作利落地拿起搭在椅背上的外套，「那我和你一起去。」
秦語正要拉包鏈的手停住了。她抬起頭看他，眼神里寫滿了意外。他不是向來不喜歡這種熱鬧嘈雜的場合麼？賽車場的引擎轟鳴、人群的鼎沸喧囂，哪一樣都和他的氣質格格不入。她張了張嘴，剛要說什麼，慕容傅已經走到了門口，正彎腰換鞋。
「沒事，你忙你的，」秦語猶豫了一下，還是說，「我一會自己打車去就行。」
慕容傅直起身，回頭的動作帶著一種從容的篤定。他嘴角彎了彎，那笑意不算大，卻恰好讓眼角泛起一點細紋，看起來既真誠又帶著點讓人捉摸不透的深意。
「我可沒說我是專門陪你去，」他伸手握上門把手，側過臉來看她，「公司贊助了這場比賽，我做為甲方，不應該去現場關注一下麼？」
他說得理直氣壯，語氣平淡得像在陳述一道再顯然不過的真理。可秦語分明看到他眼底那抹一閃而過的促狹——那神情像是在說：我早就安排好了，你信也好，不信也罷。
秦語站在玄關愣了兩秒，眨了眨眼，終究沒再反駁，只是輕輕「哦」了一聲，彎腰繼續穿鞋。可她低下去的臉上，唇角不自覺地彎了一下。慕容傅走在她前面推開了門，清晨的風湧進來，帶著露水和青草的氣味。他側身讓了讓路，等秦語先出去，然後才不緊不慢地跟在她身後，順手帶上了門。門鎖咔嗒一聲落進去，他低頭看了一眼走在前面的秦語，她正抬手擋著微微刺眼的晨光，發尾在風裡輕輕晃蕩。
慕容傅收回目光，壓了壓嘴角那點壓不下去的弧度，邁開步子跟了上去。