「姐，你找我什麼事嗎？」汪碩的聲音順著電波傳過來，背景音里隱約有秘書通報「汪總，會議資料準備好了」的細碎聲響。
「一會來我工作室一趟。」她說得很平，平得像手術刀貼著皮膚劃開的第一道口子。
「公司一會還有個會要開，我能……」汪碩的聲音帶上了幾分商量的餘地，那份在談判桌上能讓對手潰不成軍的從容，此刻正被他小心翼翼地包裝進語氣里。
「不能。」汪棠打斷他，乾脆得像落下鍘刀。「這不是和你商量。」
電話那頭沉默了兩秒。汪碩大概在用手勢示意助理退出去，因為背景里那些窸窣聲瞬間遠了。
汪碩開口，聲音里那層談判的殼碎了，露出底下一點真實的茫然：「姐……非得今天嗎？那個會真的挺重要的，跨部門協作流程……」
「你的病必須先治好，嚴重了就不好說了。」汪棠說這話的時候，聲音輕了幾分，但每一個字都像用毛筆蘸飽了墨，落在宣紙上一樣篤定。她頓了頓，又補了一句：「流程可以重走，人不能。」
山中學校，雨絲斜斜地織著，從灰濛濛的天幕垂下來，像一匹被誰扯散的絹。慕容傅站在教學樓門廊的廊柱旁，看檐角的水珠斷斷續續地墜下來，砸在青石板上，濺起細碎的、轉瞬即逝的水花。空氣里有泥土被浸潤後翻上來的腥氣，混著遠處食堂飄來的飯菜香，寡淡又熟悉。
秦語從樓梯口走出來，頭髮還帶著剛洗過的潮潤，幾縷碎發貼在鬢角，面色比剛才好了許多，不再是暴雨里那種被水泡透的青白。她跟陳老師並肩站在走廊窗邊，隔著一層玻璃看操場上零星跑動的幾個低年級學生——有的蹲在水窪邊拿樹枝劃拉什麼，有的三三兩兩擠在桌球檯底下躲雨，書包歪歪斜斜地靠著水泥腿。
"老師，我看學校里還有不少孩子，通知家裡了嗎？"秦語把手肘擱在窗台上，側過頭問。
陳老師嘆了口氣，手指在窗玻璃上無意識地畫著圈："能送走的都送走了。剩下這些，家在山裡頭，路斷了，車進不去，家長也出不來。只能先安置著。"
"那還上課嗎？"
"各年級自己看吧。做點複習也好，不指望講新東西，別讓孩子們覺得日子是空著的就行。"
秦語垂下眼，沉默了幾息。窗外恰好一陣風卷過來，把梧桐葉上的積水抖落一片，噼里啪啦地打在窗玻璃上，像誰在敲門。她忽然抬眼，眼底浮起一點亮色："老師，反正我也閒著，不如我帶他們出去寫生吧。畫畫、唱唱歌、講講以前的事兒，都行。總比悶在教室里強。"
陳老師轉頭看她，目光在她臉上停了一瞬，那點意外很快化作笑意："那敢情好啊。你能教他們，孩子們不知道多高興。"
於是就這麼定了。
接下來的幾天，雨歇了又下，下了又歇，像人斷斷續續的嘆息。秦語每天下午帶著一隊孩子往外走，畫板斜挎在背上，顏料盒在手裡晃蕩，裡頭花花綠綠的管狀顏料磕碰出細碎的響聲。她挑的地方也講究——要麼是後山坡那片被雨洗得格外鮮亮的銀杏林，要麼是溪邊那座半塌的石橋，橋墩上爬滿了青苔，水聲淙淙地淌過去，正好給孩子們當天然的背景音。
慕容傅跟在隊伍最後面，不遠不近，像一道沉默的影子。他其實無事可做——山里信號弱得像風中遊絲，手機屏幕上那個轉圈的加載符號永遠等不來結果。工作郵件堆在發件箱裡發不出去，電話撥出去只有忙音。他索性把手機揣回兜里，雙手抄在外套口袋中，跟著走吧。
他不擅長和孩子打交道。那些仰起來的、亮晶晶的、寫滿了好奇與試探的眼神，他不知該如何接住。有膽大的男孩湊過來問："叔叔你是秦老師的什麼人呀？"他張了張嘴，喉嚨里滾了半圈話，最後只乾巴巴地答了一個字："……家人。"男孩哦了一聲跑開了，倒也沒追問，大概是那個詞在他們心裡太輕了，輕得不需要掂量。
可秦語不一樣。她蹲下去的時候，裙擺就落在泥地上，染了褐色的水漬，她毫不在意。她握著一個小女孩拿筆的手，一點一點教她調出天空的顏色——"你看，雲朵邊上是暖的，太陽藏在後面呢，加一點點橘色進去試試？"她的聲音不高不低，帶著一種講多了話之後微微沙啞的質感，卻莫名讓人覺得安心。
有孩子跑掉，她也不急，手拍著膝蓋打著拍子重新起頭；有孩子畫歪了透視，她說"你這棵樹像要被風吹倒了對不對？那風吹來的方向再畫幾根斜線就更像了"——不說是錯，只說"更像你想畫的樣子"。那孩子眼睛一亮，埋頭又添了幾筆，捏鉛筆的手指頭沾滿了鉛灰。
慕容傅靠著一棵老槐樹站了很久，看她的側影在下午斜斜的光線里被勾出一道柔和的輪廓，鼻樑上有一層薄薄的汗，嘴唇微微翹著，說話時總是先笑一下再開口。他忽然覺得胸口某個地方被什麼軟軟地頂了一下——不痛，有點麻。
他們結婚小半年了。從領證到辦酒，一切都按部就班，像走一份審批流程。他知道她喜歡吃什麼口味的菜，幾點睡幾點起，枕頭偏好哪一側，但這些是數據，不是她。他從沒見過她這樣——整個人像被一根看不見的弦撥動著，從裡到外都在響，那聲響亮而柔和，蓋過了山風和水聲。
孩子們圍著她坐著，畫架支了一排，像歪歪扭扭的柵欄。她在中間，時不時側過身去幫這個改兩筆，又轉頭夸那個"今天的雲畫得比昨天好多了"。陽光終於撕開雲層漏下來一片，正好落在她發頂，把那頭黑髮鍍成淺褐色。
慕容傅把抄在口袋裡的手抽出來，活動了一下微微發僵的指節。他往前走了一步，兩步，走到能看清她畫板上草圖的距離。秦語感知到有人靠近，偏過頭來看他，眼角還帶著沒來得及收回的笑意："你站那兒多久了？要不要一起體驗一下？"
他抿了抿嘴，片刻後開口，聲音比平時低了半度："……你嘴角沾了顏料。"
秦語一愣，下意識用手背去蹭，蹭到了下巴上。旁邊的小女孩咯咯笑起來，指著她喊"秦老師變成花貓啦"。秦語自己也笑了，笑完了轉頭看嚮慕容傅，他站在那裡，嘴角有一道極淡的弧度——不仔細看幾乎發現不了，但她看到了。
雨停了。遠處的山脊線上，雲正在散開，露出一片洗過的、清透的青藍色。