汪碩嘴上說著不願意，可身體還是誠實地拐進了汪棠工作室那條街。他在門口站了片刻，抬手揉了揉後頸，像是要把那股彆扭勁兒揉散了，才推門進去。
門上的風鈴叮噹響了一聲。汪棠正背對著他在整理藥架上的瓶罐，聽見動靜也沒回頭，只從鏡片反光里瞥了他一眼。
"姐，我都說了，我沒生病。"汪碩一進門就恢復了那副懶散的做派，外套隨手一脫，往沙發上一丟，整個人也跟著陷進沙發里，翹起腿來晃了兩下，"你看我這不是挺好的嘛？能吃能睡能跑能跳的。我覺得你就是憂慮過多了。"
汪棠這才轉過身來，雙手環胸，居高臨下地看著他。她沒說話，就那樣看著，目光平平靜靜的，卻讓汪碩晃腿的動作不自覺地慢了下來，最後訕訕地停了。
"你是醫生還是我是醫生？"汪棠終於開口，語氣不重，但每個字都像小錘子一樣，篤篤地敲在汪碩的耳膜上。
"是是是，"汪碩舉起雙手做了個投降的姿勢，嘴角扯出一抹討饒的笑，"你是醫生，你還是我姐，你說了算。"他說完往後一靠，目光飄向天花板，不再爭辯了。從小到大他早就明白一個道理——在這個家裡，汪棠的話比聖旨還好使，他再犟也犟不過她那副"我都是為你好"的篤定神情。
汪棠瞥了他一眼，那一眼裡三分嫌棄七分心疼，她沒再多說，只偏了偏頭，朝裡面的房間示意了一下："跟我進來。"
汪碩乖乖站起來，拖著步子跟在她後面。進了房間，他熟門熟路地往那張躺椅上一倒，把自己舒展開來，像一攤被曬化了的軟糖。躺椅的皮革觸感冰涼，他合上眼，耳邊傳來汪棠輕輕的腳步聲，然後是椅輪被拖動的聲音，再然後是她落座時衣料摩擦的細響。
"放鬆。"汪棠的聲音沉下來，比方才輕了許多，像一雙手緩緩撫平他眉間的褶皺，"什麼都別想，跟著我的聲音走。"
汪碩的呼吸漸漸變得綿長。他沉進去，沉進一片混沌的黑暗裡，然後那些碎片般的畫面開始浮上來。
他夢見了小時候。夢裡那條走廊很長很長，牆面是舊式家屬樓那種斑駁的淡綠色，他穿著小皮鞋噔噔噔地跑，邊跑邊喊："媽！媽你別走！"那個女人的背影穿著駝色風衣，手裡提著一隻皮箱，頭髮燙著大卷，在走廊盡頭的光里停了一瞬，回頭看了他一眼。可他看不清她的臉，只記得那雙眼睛裡有淚，卻還是轉了身，一步一步走遠了。他拼命地追，小短腿邁得飛快，可那條走廊像被拉長了無數倍，他怎麼跑都追不上。他哭得嗓子都啞了，喊著："媽，別走，不要丟下我——"可背影越來越小，最後融進那團刺眼的白光里，再也看不見了。
他知道那個女人是跟別的男人走了。他恨她。恨她走得那麼決絕，恨她回頭的那一眼裡什麼話都沒留下。那時候他才多高啊，連門把手都夠不著，可她頭也不回地走了。
汪棠一直看著他的臉。看到他眉心擰成一道深痕，牙關咬緊，喉結上下滾動，仿佛在夢裡拼命追趕什麼。她輕輕傾身向前，手心覆上他的手背，聲音放得極柔極緩："阿碩，別害怕。有姐姐在。"
那隻手的溫度像一根細細的線，從黑暗裡垂下來，汪碩在夢裡攥住了。他的眉頭鬆了松，呼吸漸漸平緩下來。可沒過多久，他整個人又繃緊了，嘴唇微微翕動，吐出幾個模糊的音節，汪棠湊近了才聽清——"對不起……小語，對不起。"
他說這話的時候，手指猛地收攏，死死攥住了汪棠的手，力氣大得像要把指骨捏碎。汪棠沒有抽開，任由他攥著，另一隻手輕輕覆上他的額發，一下一下地順著撫。他的指節漸漸鬆了，呼吸重新勻淨下來，整個人像漂浮在溫水裡，終於沉入一段沒有夢的深眠。
山中的天氣像小孩子的臉，剛晴了兩日，雲層又壓了下來。天灰濛濛的，偶爾飄幾絲雨，像天空在猶豫要不要痛痛快快地落一場。秦語站在窗邊看了一會兒，折回教室，對正在收拾畫板的學生們拍了拍手："今天不去寫生了，天氣不穩定，萬一路上下了大雨，你們一個個淋成落湯雞，回頭張老師該找我算帳了。"
孩子們笑成一團。秦語彎著眼睛等他們笑完，才接著說："我們去音樂教室。今天老師教你們認識音符和五線譜，一會兒給你們彈鋼琴，要認真學哦——老師可是要檢查的。"
音樂教室在一樓拐角，推開門的瞬間有一股陳年的木香混著松節油的氣味。鋼琴擺在窗邊，琴蓋上落了一層薄灰，秦語用袖子隨手抹了一下，掀開琴蓋，黑白鍵露出來，在昏沉的天光下泛著溫潤的釉色。
"都坐好。"她招呼孩子們圍著鋼琴坐下，自己坐上了琴凳，脊背挺得筆直，手指懸在琴鍵上方停了兩秒，然後輕輕落下去。
第一個音符響起來的時候，整間教室像是被什麼柔軟的東西充滿了。秦語的手指在琴鍵上跳動著，那些音符從她的指尖湧出來，在五線譜上你追我趕，像一群撒歡的小獸。孩子們先是睜大了眼睛看，然後有人跟著哼起來，慢慢地，哼唱匯成了歌聲，稚嫩的、清亮的、參差不齊卻無比熱烈的歌聲，蓋過了窗外細碎的雨聲，從音樂教室敞開的門湧出去，把整棟沉寂的舊教學樓都填滿了。
慕容傅就靠在門口的牆邊，雙手抱臂，目光落在秦語的側臉上。看著秦語認真的樣子，她竟然不知道她還懂音樂，還有多少驚喜他是不知道的，慕容傅對秦語的探索越來越感興趣了。秦語總是面帶微笑，對學生們和藹可親，每次都很有耐心的教導，看著秦語坐到鋼琴面前，手指觸碰著黑白鍵盤，就像是音符在五線譜上不停的跳動，學生們跟著音樂唱起了歌，那歌聲響徹一整間教室，看似荒蕪的學校似乎又有了生氣，她彈琴的時候微微偏著頭，髮絲滑下來擋住半隻眼睛，她也不去撥，就那麼任由它垂著，專注地盯著琴鍵，嘴唇隨著旋律微微翕動。慕容傅看入迷了，忽然一通電話把慕容的思緒拉了回來。
他掏出來一看，屏幕上的來電名字讓他的眉心倏地收緊了——顧雪。兩個字安安靜靜地亮在那裡，像一枚被遺忘在舊書頁里的乾花書籤，突然被人翻了出來，還帶著當年被壓平的痕跡。
她不是應該在巴黎麼？距離比賽還有三個月，她怎麼這個時候回來了？慕容傅捏著手機，拇指懸在接聽鍵上方，遲遲沒有按下去。他抬眼看了一下教室裡面，秦語依舊投入，正側身給一個夠不到高音鍵的小女孩調整手位，笑容溫軟得像窗外的薄光。
慕容傅轉身，快步走到走廊盡頭，那邊有一扇半開的窗，山風灌進來，帶著濕潤的草木氣息。他深吸了一口氣，按下了接聽鍵。
"小雪。"
他的聲音穩而平，像一塊被水沖了多年的石頭，表面光滑，底下卻壓著重量。
電話那頭靜了一息，然後傳來一道溫柔的女聲，帶著一點小心翼翼的試探："阿傅哥哥，是我。你現在忙嗎？我是不是又打擾你工作了？"
"沒有。"慕容傅單手插進褲袋，目光落在窗外遠處朦朧的山脊線上，"什麼事？"
"阿傅哥哥，你能來機場接我一下嗎？"
慕容傅握著手機的手指微微收緊。他頓了一拍才問："你在機場？"
"嗯。"顧雪的聲音低下去，尾音帶了一點委屈的翹，"我腳受傷了。導師說參加不了三個月後的比賽了，讓我先回來，等明年再比。"
慕容傅沉默了兩秒。他腦子裡轉得飛快——巴黎受的傷，那她那個外國男友呢？為什麼是她一個人回來？還是說，那個人陪她一起回來了？這些問題像水泡一樣從心底冒出來，又一個接一個地破了，他沒問出口。
"好，"他說，"我派人去接你。"
電話那頭的呼吸頓了一下。再開口時，顧雪的聲線里多了一層薄薄的濕意："我是不是打擾到阿傅哥哥工作了？"
"沒有，"慕容傅閉了一下眼，語氣仍然平淡，"我這邊還有其他事情。"
"那……你能來接我一下嗎？"顧雪的聲音更輕了，像怕被拒絕似的，每一個字都裹著小心翼翼，"我現在一個人，很害怕。你能陪陪我嗎？"她說到最後幾個字時，聲音里已經帶上了壓不住的哭腔，那種細細的、從鼻腔里擠出來的顫音，慕容傅太熟悉了。這麼久，他似乎習慣了這個聲音。
慕容傅的喉結上下滾了一下。山風灌進來，吹得他襯衫下擺獵獵作響。他回頭望了一眼走廊盡頭那間亮著燈的音樂教室，隱隱約約的歌聲還在飄出來，像一根細細的線拴著他的衣角。
"好，"他聽見自己說，"你在機場等我。"
掛了電話，他在走廊里站了十幾秒，手機握在手裡，屏幕已經暗下去，映出他自己模糊的臉。他深吸一口氣，將手機揣回兜里，轉身大步流星地往停車場的方向走去。皮鞋踩在走廊的水泥地上，發出急促而沉悶的聲響，那聲音在空蕩蕩的樓里迴響著，一點一點被身後的歌聲吞沒。
他上了車，發動引擎，方向盤在手裡握緊又鬆開。顧雪。這兩個字像一面舊旗，被風重新吹開了。他知道自己不該去，他比誰都清楚，當年在巴黎那條街上，他是親眼看見的——她挽著另一個男人的手臂，笑得比在他面前任何時候都要燦爛。如果不是那天他想給顧雪一個驚喜、心血來潮的去巴黎見她，他恐怕到現在還會像個傻子一樣等著她回來，然後不顧一切反對跟她結婚。
可是他還是去了。車駛出校門的時候，後視鏡里那棟舊教學樓越來越小，音樂教室的燈光模糊成一個暖黃色的點，然後被彎道徹底吞沒。慕容傅收回視線，目視前方，手指在方向盤上輕輕叩了兩下。