下課鈴響起的時候，秦語正彎著腰幫一個小女孩糾正握筆的姿勢，鈴聲像一盆水潑下來，打破了教室里凝住的安靜。她直起身，拍了拍手上的粉筆灰，目光習慣性地往門口掃了一眼——那扇半開的木門後面空蕩蕩的，走廊里只有午後的陽光斜斜地鋪進來，在地上畫出一道長長的金黃色方塊。慕容傅不在那裡了。
她心裡像是被什麼東西輕輕揪了一下，說不清是失落還是別的什麼，但她很快收回目光，臉上重新浮出那個溫和的笑容，轉向講台下的孩子們："同學們，今天我們就上到這裡咯。大家回去要好好複習今天學習的內容，老師下次可是要檢查的。"
"好——"孩子們拖著長音齊聲回答，有人已經開始手忙腳亂地往書包里塞本子，桌腿蹭著地面發出吱呀的聲響。
"老師再見！"幾個膽子大的男孩子站起來沖她揮手。
"再見同學們！"秦語也沖他們擺了擺手，笑意從眼底漫上來，將方才那一閃而過的空落穩穩地蓋住了。
等孩子們都跑光了，教室里安靜下來，只剩下窗外的風聲和遠處操場上傳來的零星喊叫。秦語收拾好教案，鎖了門，和陳老師並肩往食堂走。山間的陽光淡薄溫軟，落在石板路上像一層被揉碎的金粉。秦語走著走著，目光不自覺地又往停車場的方向飄了一眼——那裡空空蕩蕩，慕容傅那輛黑色的車已經不見了。
"老師，"秦語終於沒忍住，偏頭問陳老師，"您今天下午有看到阿傅嗎？"
陳老師正低頭解保溫杯的蓋子，聞言抬頭看了她一眼："哦，他沒告訴你嗎？"
秦語搖了搖頭。從上午給孩子們上課開始，她就沒有再和慕容傅碰過面。他平時就算要離開，也會在課間空隙過來跟她說一聲，或者發一條微信。今天什麼都沒有。
"他今天下午接了個電話，急匆匆地就把車開走了。"陳老師擰開杯蓋喝了一口水，想了想，"我看著像是挺著急的，估計是公司那邊有什麼急事吧。沒來得及跟你說。"
秦語腳下的步子慢了一拍："他……沒說是什麼事情嗎？"
陳老師搖了搖頭："我也沒來得及問。我走過去的時候，他已經把車倒出車位了，一溜煙就開遠了。"她看出秦語眉間那點藏不住的擔憂，伸手拍了拍她的胳膊，"小語啊，你也別著急，一會兒回辦公室給他打個電話問問。放心吧，小傅那個人做事有分寸的。"
秦語"嗯"了一聲，垂下眼繼續往前走。石板路兩旁的野花在微風裡搖著，可她腦子裡卻在轉著別的事情。她忽然頓住了腳步，像是想起了什麼關鍵的東西，猛地轉向陳老師："老師，您剛剛說——阿傅是開車回去的？"
"對啊，有什麼問題嗎？"陳老師被她突然的緊張弄得有些莫名。
"那條路……修好了？"秦語的聲音不自覺輕了下去。
"早就修好了啊。"陳老師理所當然地答，"下雨的第二天就修好了。小傅沒告訴你？"
秦語怔住了："他也知道？"
"對啊，他親自打電話找人來的，當天早上就修好了。"陳老師看著她漸漸僵住的表情，也意識到什麼，聲音放緩了些，"怎麼了小語？"
秦語扯了扯嘴角，那笑容卻只浮在皮膚表面，沒有滲進眼底。她搖了搖頭，說了句"沒事"，便繼續往食堂走了。可她的腳步比方才重了些許。那條路修好了一周，慕容傅比誰都清楚，卻一個字都沒有告訴她。這一周里，她不是沒有問過他："路通了嗎？什麼時候能回去？"每次他都含含糊糊地搪塞過去，說什麼"還在修""再等等""別著急"。她信了，安安分分地待在這座山間學校里，每天備課、上課、和孩子們說說笑笑，過得倒也充實快樂。可她還有另一重身份——大學老師。她有一整個班的課表等著她，有論文要改，有課題要跟。這是她的責任，而慕容傅替她做了選擇，甚至沒有問過她的意見。
如果不是今天他有急事要走，他還要瞞她多久？秦語坐在食堂的凳子上，筷子撥著碗裡的米飯，一粒一粒地數著，忽然覺得那碗飯的香氣淡了許多。
而此時，慕容傅正在高速上疾馳。導航顯示距離機場還有四十分鐘，他的手指在方向盤上輕輕敲著，目光偶爾掃過後視鏡里迅速後退的路牌。兩個小時的車程被他壓到了一個半小時出頭，車子滑入機場停車場的瞬間，他掛擋熄火的動作快得近乎倉促。他鎖了車，快步穿過連廊，推開到達大廳的玻璃門，人潮裹著各種語言的聲音撲面而來——行李箱輪子碾過地磚的咕嚕聲、廣播裡機械的女聲播報、接機人群的嘈雜低語。他站在人群里，目光像一張網一樣撒出去，在涌動的面孔中搜尋著那個身影。
這一幕他曾在腦子裡演練過太多次了。他想像過自己捧著一束顧雪最喜歡的白色玫瑰，站在這裡等著她推著行李箱走出來，臉上帶著奪冠後的燦爛笑容。她會跑過來撲進他懷裡，香檳和鮮花的氣味沾滿他的襯衫，然後他會吻她的額頭，說"歡迎回家"。那些畫面在巴黎那天的黃昏里碎了一地，他以為再也不會拼起來了。
而此刻他站在這裡，手裡沒有花，顧雪也沒有拿冠軍。他看見她了。
人潮的一角，她坐在輪椅上，還是那麼瘦小的一隻，金色的捲髮散在肩頭，襯得那張臉更小了。她的眉眼還是原來的模樣，溫柔、乾淨，像一枚被水洗過的月亮。可慕容傅隔著人群看著她，心裡卻沒有泛起預想中的波瀾。沒有悸動，沒有酸楚，甚至沒有恨。他看著她，像看一幅曾經掛在牆上很多年、後來被取下來收進柜子里的舊畫。
他朝她走過去。輪椅上的顧雪在他靠近的那一刻抬起了頭，眼眶幾乎是瞬間就紅了，淚水毫無預兆地從眼角滾落下來，順著臉頰滑到下巴。她咬著嘴唇，像是想憋住哭聲，可那委屈還是從嗓子眼裡溢出來，變成破碎的抽噎。
"阿傅哥哥……"她的聲音抖得不成樣子，"你看，小雪還是把你等來了。"
慕容傅在她面前蹲下來。他伸出手，指腹輕輕揩去她臉上的淚痕，動作還是和以前一樣輕，可那隻手的溫度卻不像從前那樣燙了。他開口，聲音低沉溫和，卻帶著一種微妙的疏離："好了，不哭了。這不是回來了嗎？我帶你去找大哥，他一定有辦法的。"
顧雪用力地點著頭，像是怕點得不夠用力他就會消失似的。慕容傅剛要站起來，手卻被她拉住了。她仰著臉看他，眼睛還掛著淚，可那目光里有一種熟悉的、他曾為之淪陷的依賴和渴求："阿傅哥哥，你能抱抱我嗎？就像以前一樣。"
慕容傅的動作頓住了。他低頭看著那隻抓著自己袖口的手，指節纖細白皙，指甲修剪得整整齊齊。他沉默了兩秒，然後說："我……結婚了。不能再像以前那樣了。"
顧雪沒有哭鬧，沒有歇斯底里，只是靜靜地看著他，眼底那層薄薄的淚光反而更讓人心軟："小雪知道。"她輕聲說，吸了一下鼻子，"但是還是想阿傅哥哥能抱我一下。就像兄妹之間的擁抱——也可以的。"
她說"也可以"三個字時，聲音放得極輕，像在妥協什麼。慕容傅看著她的眼睛，又順著她的目光往下落在她纏著繃帶的腳踝上。那一眼讓他想起了很多年前——她崴了腳蹲在操場邊上，也是這樣仰著頭看他，說"阿傅哥哥背我回去吧"。他猶豫了一下，最終俯下身，張開手臂給了她一個擁抱。
那個擁抱很短，短到顧雪還沒來得及收攏雙臂就結束了。可不遠處，一個人影正停在了自動扶梯出口。汪碩今天來機場接一位重要的合作客戶，剛剛和客戶握手道別，轉身準備去取車時，餘光恰好掃過到達大廳的這一幕——慕容傅俯身抱著一個坐在輪椅上的女人，姿態親昵而溫柔。汪碩眯了眯眼，認出那是慕容傅。他掏出手機，不動聲色地按了一下快門，然後把手機揣回兜里，朝客戶的方向笑了笑，若無其事地繼續往外走。可他的步子比方才快了幾分，眼底壓著一層薄薄的怒意——要不是客戶還跟在旁邊，他早就衝過去了。
慕容傅送顧雪回了她的公寓。他替她請了兩個阿姨輪班照看，又檢查了家裡的無障礙設施，把浴室門口的小台階用坡道墊平了。顧雪坐在沙發上看著他忙前忙後，像一隻受了傷的小獸蜷在自己窩裡，目光追著他的身影轉來轉去。等一切安頓好，慕容傅準備離開時，顧雪又開了口："阿傅哥哥，你能陪我待一會兒嗎？我一個人害怕。"
慕容傅看著牆上的鐘——已經快晚上八點了。他掏手機看了一眼，沒有任何來自秦語的消息。他猶豫了幾秒，點了點頭。他陪她吃了晚飯，顧雪吃得很少，筷子在碗裡撥來撥去，只喝了幾口湯。飯後她又說："我睡不著，一個人做噩夢。你能等我睡著了再走嗎？"
慕容傅靠在床邊的椅背上，顧雪拉著他的手，就那麼看著他看了很久。她的眼皮漸漸沉下來，睫毛一下一下地往下落，又掙扎著掀起來看一眼，像怕一閉眼他就會消失。最後她的呼吸終於變得綿長均勻，手指也慢慢鬆了力氣，滑落在被單上。慕容傅輕輕抽出手，替她掖了掖被角，關了大燈只留一盞小夜燈，才輕手輕腳地退出去。
門關上的那一刻，走廊里的聲控燈應聲而亮。他站在門外長長地出了一口氣，捏了捏眉心，往電梯走去。
他推開公寓的門時，壁鐘的指針已經走到了凌晨兩點。玄關的燈開著，客廳的燈也開著，可整個屋子空空蕩蕩的，安靜得只有冰箱壓縮機低微的嗡鳴。他換了鞋走進來，目光落在沙發上——沒有人。臥室的門敞著，被子整整齊齊地鋪著，枕頭上的壓痕還在，但人不在。
秦語不在家。
慕容傅站在臥室門口愣住了。他掏出手機快速翻了一遍——沒有未接來電，沒有微信留言，沒有任何來自她的消息。他皺著眉打開電話簿想要給她打去電話，但是看了一下時間，這個時候秦語應該早就休息了吧。想到這他的手指在屏幕上方懸了一瞬，然後退出來打開了微信，打了一行字，刪掉，又打了一行，又刪掉。最後他發了這樣一條：
"抱歉啊，今天下午忽然有急事，看你很專注地教孩子們，就沒來得及告訴你。明天我去接你。"
消息發出去，像一顆石子投進深潭，沒有回音。他等了幾分鐘，屏幕始終安安靜靜的。他慢慢坐到沙發上，給自己倒了一杯酒，琥珀色的液體在杯壁里晃了晃，燈光穿過酒液在地毯上投下一小圈暖光。他仰頭喝了一口，靠進沙發里，把手機擱在膝蓋上。
他想起這幾天在山裡的日子。早晨醒來的時候秦語還在睡，呼吸均勻地拂在他胸口；白天他在走廊上看她上課，她彈琴的時候側臉上有一層細細的光；傍晚兩個人坐在院子裡，她教他用樹葉吹出不成調的音符，吹不響就笑得前仰後合。那些畫面一幀一幀地在他腦子裡過，像一部循環播放的老電影。他從前總覺得婚姻是一紙契約，各取所需就足夠了。可現在他靠在凌晨兩點的沙發上，杯子裡的酒漸漸溫了，他才發現——他對她的依戀，遠比他自己以為的要深得多。
手機屏幕還是暗的。他把杯子放下，把臉埋進手掌里，長長地呼出一口氣。