民宿在港口以北三條街的位置，是一棟窄而高的老樓，外牆是褪了色的淡黃色石灰岩，二樓的窗台上擺著兩盆已經枯了大半的天竺葵。穿羽絨背心的女人把她帶到門口就轉身走了，沒有回頭，腳步踩著石板路，很快就消失在巷子拐角。沈清玥用信封里的鑰匙打開了樓下那扇鐵灰色的防盜門，沿著狹窄的樓梯上了二樓，找到對應的房間號，開門進去。
房間很小，一張單人床鋪著洗得發白的藍格子床單，靠窗放著一張舊木桌和一把摺疊椅。窗戶朝北，對面的建築外牆貼著淺藍色的瓷磚，已經有些剝落了。她把背包放在床尾，沒有開燈，站在窗邊往樓下看了一會兒。巷子裡很安靜，沒有異常的腳步聲或停留的車輛。她拉上窗簾，在床邊坐下，拿出信封里那份新證件翻看了一遍。
新的身份叫"陳嵐"，年齡比她實際大兩歲，籍貫填的是南方一個她從未去過的城市。照片是提前準備好的——一張與她本人面容有六七分相似、但經過細微調整的合成照，髮型和妝容都做了改變，看起來像另一個人，但不會在海關比對時因為差異太大而被攔截。她把證件上的姓名、出生日期、住址以及簽發機關的名稱反覆念了幾遍，直到能夠流暢地脫口而出才放下。
火車票是下午兩點三十七分的班次，從熱那亞布里尼奧萊站出發，途經米蘭中央站換乘，終點是日內瓦科爾納萬站，全程約五個半小時。她算了算時間，上午十點之前不出門，那麼從民宿到火車站大約需要四十分鐘，有充足的時間。
那一夜她睡得不深，但比船上安穩一些，至少床是靜止的。天亮之後她沒有立刻起床，在窗簾的暗光里躺了一會兒，聽著外面逐漸多起來的人聲和車聲。有人在不遠處用義大利語大聲交談，語速很快，夾雜著笑聲和斷斷續續的電話鈴聲。九點半左右她起來洗漱，換上了那件舊風衣，把頭髮從中間分開，用兩個小發卡別在耳後，改變了平時偏分的習慣。她在鏡子裡看了一會兒，感覺鏡中人的輪廓確實比"沈清玥"的樣子模糊了一些，像是被橡皮擦輕輕擦去了一層邊線。
十點整，她背著那個看起來普通的帆布包出了門。熱那亞的上午陽光明亮而清透，空氣里依然有海港的鹹味，但比凌晨淡了。她沿著巷子走向主街，沿途經過幾家已經開門的雜貨鋪和咖啡店，一位老人在店門口的地上撒麵包屑餵鴿子，鴿子們圍成一圈，咕咕地叫著。她放慢腳步，在櫥窗的玻璃上整理了一下衣領，借著反光觀察身後。沒有人跟在後面。至少沒有明顯的人。
她提前一個小時到達了布里尼奧萊火車站。站廳不大，穹頂是鐵架和玻璃的結構，陽光從高處傾瀉下來，在磨得發亮的地磚上形成交錯的幾何光斑。她走到售票機旁邊的長椅上坐下，把帆布包放在膝蓋上，等待班次信息牌翻到下一趟。候車的人不算多，大多是拖著行李箱的旅客和少數穿著工作服的本地人。她的目光掃過站廳的進出通道，一切正常。
下午兩點十七分，站牌上顯示她乘坐的那趟車開始檢票。她站起來，隨著人流穿過閘機，找到了對應的站台和車廂。她的座位靠窗，對面坐著一個戴著老花鏡看報紙的義大利老人，衣領上別著一枚小小的木質徽章，像是某個遠足協會的標誌。她把帆布包放在腳邊，側過臉，看向窗外。火車啟動時很平穩，窗外的熱那亞逐漸從密集的舊建築和低矮的山丘過渡為平坦的海岸線和零星的橄欖樹林，再過一會兒，就完全進入內陸了。
她在米蘭中央站換乘一次，站台上的風比熱那亞要涼一些，她買了三明治和一瓶水，在等候的間隙吃完了。從米蘭開往日內瓦的列車更乾淨一些，車廂里的乘客也更安靜，有人用筆記本電腦工作，有人低聲講電話，聲音壓得很低。她靠著窗，沿途經過科莫湖附近的區域時，窗外出現了大片的水面反射著午後的陽光，近岸的樹影倒映在水裡，風吹過時會碎成一片細密的銀鱗。她看了很久，直到那片水面被隧道替代，窗外重新變成暗沉沉的壁影。
火車進入瑞士境內時，天色開始向晚。從車窗看出去，山勢變得平緩了一些，住宅區的密度逐漸增大，建築物的風格也有了變化，顏色更柔和，屋頂的坡度更緩。列車減速穿過幾段市區鐵道時，她看到了日內瓦湖的一角，湖面在暮色中呈現出一種深沉的藍灰色，岸邊的燈光開始陸續亮起，沿著湖岸勾勒出一條斷續的光線。
七點五十分左右，列車抵達日內瓦科爾納萬站。她隨著出站的人流走過閘機，站前廣場上的人來人往比熱那亞火車站更有秩序，路面乾淨，路燈已經全部亮起，照亮了廣場中央那根高大的燈柱。她站在燈柱旁邊，緩步觀察周圍。廣場上有等人接站的人、推著行李車的旅客、以及幾個坐在長椅上看手機的年輕人。
她正打算走向廣場邊緣的計程車等候區時，餘光捕捉到一個細微的動靜。一個人從不遠處的一根郵筒旁邊站起來，朝她這個方向走來。那人穿著一件深灰色的風衣，身材中等，步伐不快不慢，右手插在衣袋裡。走到與她大約五六步的距離時，他停下來，伸出左手，從衣袋裡取出一隻銀質的蝴蝶書籤，夾在指間，讓它在路燈下反射了一道微弱的光。
沈清玥站在原地，沒有靠近也沒有後退。那人把書籤收回衣袋，朝她微微點了一下頭，然後用略帶法語口音的英語說了一句："車站北出口有計程車，您需要一輛嗎？"
她聽出這句話里嵌著的暗號——"北出口"對應的是委託信里提到的編號0273保管庫所在的分庫方位。她點了一下頭："好，我正好要去那邊。"
那人轉身，領著她走向廣場另一側的街道，沒有打車，而是步行穿過兩條安靜的街區，停在路邊一輛深灰色的轎車前。他拉開后座車門，側身讓開，自己則坐到了駕駛座上。沈清玥彎腰坐進后座，關上車門。車子平穩地駛入車流，穿過日內瓦燈火通明的市區，沿著湖岸向更安靜的偏南方向駛去。
大約二十分鐘後，車子停在一條不起眼的街道上。兩側是高度相近的老建築，多為四五層高的石材樓宇，外立面顏色統一，沒有明顯的商業招牌，只有嵌入牆面的編號牌顯示了地址門牌。那人下車後走到一扇鐵灰色的大門前，用一張卡片刷了一下門側的面板，門鎖發出低沉的咔嗒聲。他推開門，側身示意她跟上。
門內是一段鋪著深色地毯的走廊，牆上掛著兩幅黑白攝影作品，內容是日內瓦湖的抽象細節，構圖冷靜。走廊盡頭有一扇金屬門，門上嵌著一塊黑色銘牌，刻著"Peters & Weibel - Archives"字樣和一枚極小的標識。那人用另一張卡片打開金屬門，門後是一個大約二十平方米的接待空間，正面是一道玻璃隔斷，隔斷後面坐著一個戴金絲眼鏡的中年男性，穿著一件深藍色西裝，正在閱讀一份紙質文件。他看到來人，合上文件，隔著玻璃微微點頭致意。
那個人在玻璃隔斷前停下，轉頭對沈清玥說："已經預約好了。您只需要出示委託信和鑰匙。其他操作，這裡的人會指導您。"他說完便退到了一旁，像是完成了他的全部任務。
沈清玥走上前，將那隻深色牛皮紙信封放在玻璃隔斷下方的傳遞槽里，然後將那枚銀行鑰匙從內袋取出，一併放入。眼鏡後面的男人拿起信封，拆開看了一眼委託信的內容，然後將信紙平攤在桌面上，又拿起鑰匙，對著光檢查了一下齒形和編號。
他放下鑰匙，站起身來，繞過隔斷走到側面的一扇金屬門前。他抬手在門側的面板上按了幾下，金屬門向內滑開，露出一條窄而明亮的走廊。他站在門邊，對沈清玥微微欠了欠身，用標準而平和的英語說："委託文件驗證通過。您可以進入取物區。保管庫在走廊盡頭右側。開啟時請將鑰匙插入面板下方的鎖孔，靜置三秒鐘，門會自動解鎖。您有十五分鐘的時間整理物品，如需協助，可按門內的呼叫按鈕。"
沈清玥走進那條走廊。金屬門在她身後滑攏，重新密封。走廊兩側是光滑的金屬牆面，燈光從天花板上的面板均勻地灑下來，沒有陰影。她在盡頭右側看到一扇與牆面材質一致的金屬門，門上有一塊微凹的黑色面板，面板中央是一個與鑰匙齒形匹配的鎖孔。
她走上前，將那枚鑰匙插入鎖孔，然後按著鑰匙柄輕輕旋轉四分之一圈，等待了三秒。金屬門內部傳來一聲低沉的機械運轉聲，然後是鎖簧彈開的聲響。她握住門把手，向外拉開。
門內的空間比她想像的小。大約一平方米的儲物隔間，三面都是密集的金屬格架，格架上放著幾個用深色布料覆蓋的方形物體。最中央的格架上單獨放著一隻棕色的皮革公文箱，老舊的，邊角被磨得發亮，搭扣上的銅質部件已經有了一層均勻的氧化層。
她伸手拿起那隻公文箱。入手有相當的重量，像是裡面裝著不止紙質的文件。她將它放在地板上的防滑墊上，打開搭扣，輕輕掀起箱蓋。
裡面整整齊齊地碼放著幾樣東西：四本用無酸紙裝訂的文件夾，一個扁平的黑色金屬匣子，以及兩套用密封袋保存的微型器械組件，看起來像是某種精密儀器的核心部件。她拿起最上面那本文件夾，翻開，看到裡面是蘇念手寫的工程筆記，字跡與北山路那本筆記本大致相同，但內容更偏重於工藝流程的細化和量產化的評估方案，每頁都有簽注日期，從1994年6月一直持續到1995年3月。
她迅速將每樣東西都確認了一遍，然後將公文箱合攏，把搭扣扣好，拎在手裡走出了那個隔間。走廊里依然明亮安靜。她走向那扇金屬門，按了開門按鈕，門滑開後，她重新出現在那間鋪著深色地毯的接待室里。金絲眼鏡的男人接過她返還的鑰匙，確認無誤後將它放進一個標記了編號的小盒子中，然後朝她點了點頭，表示流程結束。
她走出那棟建築時，夜風吹動她風衣的衣擺。街道上很安靜，只有遠處某棟樓里透出幾扇溫暖的燈光窗口。那隻灰風衣的男人還站在車旁，見她出來，拉開了后座車門。
"回市區的酒店？"他問。
她坐進車裡，把公文箱放在膝上，說："嗯。麻煩送我到火車站附近就行。"
車子重新匯入夜色中的車流。她低頭看著膝上那隻老舊的皮革公文箱，手指輕輕搭在箱面的搭扣上，觸感溫熱而踏實。窗外的日內瓦在夜裡鋪展開來，燈火疏密有致地排列在湖岸沿線，遠處還能看到大噴泉隱約的輪廓，水柱升入夜空又散落下來，在燈光中泛著細碎的水光。她把公文箱抱得穩了一些，靠著椅背，慢慢呼出一口從熱那亞一直帶到現在、終於可以稍微放鬆一點的氣。