辰辰從校門口跑出來的時候，厲霆深已經站在老位置上等了二十分鐘。
今天穿了一件藏青色的薄夾克，裡面是白T恤，沒打領帶也沒穿皮鞋，換了一雙深色運動鞋。辰辰說了不能穿得太嚇人，他記著。
辰辰跑過來的速度比上次快了一點，書包在背上顛，恐龍六十分從側袋裡探出整個腦袋。
「爸爸。」
這是辰辰第一次在校門口喊他爸爸。
聲音不大，語氣也平平的，跟叫一個普通稱呼一樣，但厲霆深蹲下去接住他的時候，耳朵把那兩個字聽了兩遍。
「今天想去哪？」
辰辰站在他面前，歪著頭想了想。
「我想回以前的房子看看。」
厲霆深沒有馬上回答。
「你想看什麼？」
「我想看我以前住的房間還在不在。」
車子開到厲家別墅門口的時候，辰辰趴在車窗上往外看，眼睛掃過那道鐵灰色的大門和門口修剪得整整齊齊的冬青。
「變小了。」
「什麼變小了？」
「房子，我記得以前很大的，現在看著沒那麼大了。」
「你長高了。」
辰辰哦了一聲，沒反駁。
本書首發 101 看書網超便捷，𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
進了門以後，管家迎上來，看見辰辰的時候愣了一下，隨即彎了彎腰。
「少爺回來了。」
辰辰沒搭理他，自己踩著拖鞋啪嗒啪嗒往樓上走，方向很熟，拐彎的時候連頭都沒回。
厲霆深跟在後面上了二樓，辰辰在走廊盡頭那扇門前停下來，伸手去夠門把手，矮了一截，他踮起腳尖按下去，門推開了。
房間裡的東西跟三年前一模一樣。
小床靠牆放著，被子疊得整整齊齊，床頭柜上擺著一盞蘑菇形狀的小夜燈，窗簾是淺藍色的，邊角繡著一排小魚。
辰辰站在門口掃了一圈，慢慢走進去。
他先去摸了摸床頭柜上的小夜燈，開關按了一下，燈沒亮。
「電池沒了。」
然後他蹲到床底下往裡看，拖出來一個塑料收納箱，打開蓋子，裡面是一堆積木和幾本翻舊了的繪本。
他翻了兩下，從箱子底部撈出一隻灰白色的布偶兔子。
兔子的耳朵有點塌了，肚子上縫過一針，線的顏色跟原來的布不太一樣。
辰辰把兔子抱在懷裡，低頭聞了聞。
「還是以前的味道。」
他抬起頭看厲霆深。「這個是媽媽給我買的，我兩歲的時候咬了它一口，把耳朵咬破了，媽媽幫它縫好的。」
厲霆深站在門口，沒有進去。
他的視線從辰辰臉上移開，第一次認真地看這個房間。
門框邊上貼了一層透明的防撞軟條，拐角處也有，茶几的四個角都包了矽膠護套。
衣櫃門上貼著幾張手寫的紙條，字跡是蘇婉的。
辰辰3歲，秋裝在第二格。
辰辰4歲，外套掛最左邊。
每一張紙條的字都寫得很小很整齊，紙角有點卷了，膠帶發黃，貼了很久。
衣櫃旁邊的牆上，靠近門那一側，有一道用馬克筆畫的豎線，線旁邊標著數字和日期。
88cm,2歲3個月。
95cm,3歲。
101cm,3歲半。
每一條線旁邊都有蘇婉的批註，最後一條停在辰辰四歲那年，後面沒有了。
厲霆深盯著那面牆看了很久。
他不知道這些東西的存在，因為他從來沒有推開過這扇門。
辰辰在厲家住了四年，這個房間在走廊盡頭，離主臥隔了兩個拐彎和半層樓梯。他每天從主臥出門，直接下樓去車庫，走的是另一條路。
四年裡他沒有拐過這個彎。
辰辰抱著兔子坐到小床上，腿懸著，腳尖夠不到地。
「媽媽以前每天晚上都來這裡陪我睡覺，她會開那個小夜燈，給我講故事，講到我睡著了她才走。」
他抬頭看向門口的厲霆深。
「這個房間以前都是媽媽打掃的，你都不知道吧？」
厲霆深站在門口，右手搭在門框上，指節上的皮膚繃得發緊。
他張了兩次嘴，什麼都沒能說出來。
辰辰沒有等他的回答，從床上跳下來，把兔子塞進書包里，又把收納箱推回床底下。
「走了。」
「還要看別的嗎？」
「不看了，我拿到兔子就行。」
辰辰走到門口的時候回頭望了一眼房間，目光在牆上那排身高線上停了兩秒，又收回來。
「媽媽搬走的時候什麼都沒帶，連這隻兔子都忘了。」
他低下頭擺弄書包帶子。「她那天肯定走得很急。」
厲霆深喉嚨里堵著的東西越來越重。
蘇婉離開厲家那天他不在，等他回來的時候，人已經走了，只留了一張簽好字的離婚協議在茶几上。
他不知道她走的時候有沒有回來過辰辰的房間。
從牆上那排身高線來看，最後一條記錄停在辰辰四歲，她走的時候辰辰已經快五歲了，中間那半年她沒有再量過。
也許那半年她已經在準備離開了。
下樓的時候辰辰走在前面，一級一級地跳台階，布偶兔的耳朵從書包頂上露出來，跟著他的步子一顛一顛。
到了車上，辰辰自己爬進后座，把兔子和恐龍六十分並排放在旁邊的座位上，一個系安全帶，一個不用系，他說兔子太軟了卡不住。
車子駛出別墅的院門，厲霆深從後視鏡里看了辰辰一眼。
小傢伙靠在安全座椅上，眼皮開始打架了，手裡還攥著兔子的一隻耳朵。
快到蘇婉公寓的時候，辰辰已經半睡半醒了，嘴巴貼著兔子的腦袋，嘟囔了一句。
「爸爸，你以前都不來我房間。」
厲霆深的手在方向盤上收緊了。
辰辰的聲音越來越輕。「媽媽說你太忙了，但其實你只是不想來吧？」
車裡安靜了很久。
路燈的光一道一道從車頂掃過去，辰辰的呼吸慢慢變均勻了。
厲霆深看著前方的路，手指在方向盤上一節一節地鬆開。
「以前，是爸爸的錯。」
后座沒有回應。
辰辰已經睡著了，嘴巴微微張著，兔子的耳朵被他攥出了一道深深的褶。