沈鹿注意到那個女孩，是在周三下午。
這天她的戲排得很滿，上午兩場和皇子的日常，下午一場和管事嬤嬤的對手戲。午休那會兒她靠在休息區的摺疊椅上閉著眼過台詞，耳朵里飄進來一個聲音——不是說話，是哭。壓著嗓子哭，哭兩聲停一下，吸吸鼻子，又哭兩聲。從走廊盡頭那個樓梯間裡傳出來的。
她睜開眼，許佳怡正從那個方向走過來，手裡拿著保溫杯，步子比平時慢了半拍。走到跟前，許佳怡把杯子遞給她，壓低聲音說：「樓梯間裡有個小姑娘在哭，哭了有一會兒了。我瞅著眼熟，好像是演宮女的那個。」
「哪個？」
「就那個，每天都最早來片場的，坐角落裡看別人演戲。」
沈鹿想起來了。那個女孩她注意過幾次——天還沒亮透就坐在走廊塑料椅上，劇本攤在膝蓋上，不是在看，是在等。等什麼她也說不上來，可能就是等一個機會。化妝師小林有次隨口提過，說這女孩叫小夏，去年剛從學校畢業，簽了個小公司，拍了兩年戲，台詞最多的角色是「小姐，您的茶」。
沈鹿把劇本放下，往樓梯間走。
樓梯間裡燈光昏暗，那女孩坐在最上面一級台階上，膝蓋併攏，手機攥在手裡，指節發白。沒在打電話，也沒在發消息，就是攥著。屏幕是暗的，拇指在屏幕邊緣來回搓，手機殼都搓歪了。聽到腳步聲她猛地抬起頭——眼睛腫得厲害，鼻頭紅紅，看樣子哭了不止一會兒。看到是沈鹿，她先愣了一下，然後飛快地用袖子往臉上蹭了一把。戲服的袖子是粗布的，蹭在臉上肯定疼，她像沒感覺一樣。
「沈老師。」她站起來，聲音還在抖，但她在努力讓它不抖。
沈鹿在她旁邊坐下，沒說話。台階是水泥的，涼意透過戲服褲子滲上來，她在心裡算了一下——安寧跪在青石板上的時候，也是這個溫度。坐了一會兒，等那女孩的呼吸慢慢平下來，她才開口：「怎麼了？」
那女孩搖頭，嘴唇抿得很緊，像是怕一開口就會哭出聲。
沈鹿沒追問。她低頭看了看那女孩的手——還在攥手機，指節還是白的。「你是叫小夏吧？」
那女孩愣了一下，大概沒想到沈鹿知道她的名字。
「小林跟我說過你，她說你每天都最早來片場。」
小夏低下頭，聲音很輕：「我怕遲到。」
「怕遲到也不用那麼早，天都沒亮。」
「在家裡也睡不著。」她頓了頓，「還不如來這兒坐著。坐在這兒，能聽到導演跟演員講，。每聽一句都是賺的。」
她說這話的時候眼睛亮了一下，但很快又暗了。
沈鹿看著她的側臉，忽然問：「是你經紀人？」
小夏的手又攥緊了。沈鹿注意到她拇指指甲在手機殼上摳出了一道淺淺的印子——不是今天摳的，是反覆摳了很多次，塑料殼邊緣都起了毛邊。「他讓我晚上去陪一個製片人吃飯。」聲音很輕，像是怕被人聽到，「不是劇組的工作飯局，是私下的，就我和那個製片人兩個人。他說這個製片人手上有下部戲的資源，去了才有機會。」她忽然停下來，嘴唇在抖。
沈鹿等了一會兒。「那你問了嗎，什麼機會？」
「問了。」小夏把手機翻過來扣在膝蓋上，「他說『你去了就知道了』。」
沈鹿沒說話。這句話她聽過——不只是她，還有一個是一個跟她一起跑組的女孩。那女孩後來退圈了，臨走前跟她說，我不是不想演戲，是不想演那種戲。
「我不想一輩子跑龍套。」小夏忽然開口，聲音還是抖的，但比剛才急了一些，「我從老家考過來的時候答應過我媽，說一定會出人頭地的。我把話都說出去了。我媽還跟鄰居說，我閨女以後要上電視的。可是我都畢業兩年了，演的全是那種——」她抬手比了個動作，大概是想形容那些角色有多不起眼，手抬到一半又放下來了，「說出來你都未必知道有這個角色。」
樓梯間裡安靜了一會兒。陽光從門縫裡漏進來，在地上畫出一道細線，線這邊是暗的，線那邊是亮的。
沈鹿說：「你留在這兒，是因為你媽？」
「不是。」小夏低下頭，「是因為我自己，我想演戲，我就是想演。」她的聲音忽然穩了下來，不像剛才那樣抖了。可能有些話在心裡攢了很久，攢到終於能說出口，自己都沒發現。「從學校出來兩年了，同學好多都轉行了。有去做直播的，有去當老師的，就我沒轉。不是不想，是不知道除了演戲我還能幹什麼。」
「那你今天不去。」
小夏抬起頭看著她，眼睛裡有淚，但淚後面是慌——不是怕，是那種「你說得對但我不確定自己能不能做到」的慌。「可他說下部戲——」她頓了頓，「下部戲的試鏡機會。」
「下部戲有劇本嗎？」
「還沒。」
「導演是誰？」
「他沒說。」
「那就等有了劇本、定了導演再說吧。」沈鹿的語氣很平，像在說一件很普通的事，「你現在手上有《長安》，有三場戲，你先把這三場演好。」
「我怕得罪他——我們公司小，經紀人就管我一個人，得罪他就沒戲拍了。」
「他除了你還有別的藝人嗎？」
「有。」小夏想了想，「三五個。」
「那他的資源是分給三五個人的，不是專門給你的。」沈鹿說這話的時候沒有安慰的意思，就是在陳述事實，「你指望他，不如指望自己。」
小夏愣了一下。沈鹿站起來，拍了拍褲子上的灰。「你不是說在這裡坐著能聽到導演講戲嗎？那你聽沒聽過鄭導怎麼說安寧這個角色？」
小夏搖頭。
「鄭導說，安寧在宮裡待了十二年，靠的不是淑妃賞識她，是她自己有用。淑妃不用她，總有人會用她。」沈鹿頓了頓，「你也一樣。」
小夏低下頭，眼淚落在膝蓋上，在粗布戲服上洇開一小片深色。她很快用手背擦掉了，抬起頭看著沈鹿。「沈老師，我——」她頓了頓，「我怕我演不好。」
「把你要演的那場戲演給我看看。」
小夏愣了一下。「現在？」
「對，現在。」
小夏站起來，往後退了兩步，站到樓梯間的平台上。她用手背擦了擦眼睛，深吸一口氣。她演的是宮女給淑妃奉茶的那場戲，只有一句台詞。她先是低著頭，步子很小，走到沈鹿面前停下來。然後她跪下去——不是安寧那種跪了無數次習慣了的跪法，是膝蓋硬生生砸在水泥地上的跪法。沈鹿聽到那一聲悶響，膝蓋都替她疼。然後小夏抬起頭，雙手虛托著並不存在的茶盤，說：「娘娘請用茶。」
聲音還在抖，淚痕還掛在臉上，但她的眼睛不抖。那是一雙知道自己為什麼要跪的眼睛——不是被誰逼的，是她自己想跪。她想演戲，跪著也行。
沈鹿看著她。她想起自己剛入行的時候，在租的地下室里對著鏡子跪了一下午。沒有導演，沒有鏡頭，沒有觀眾。只有她自己。她不知道那個角色能不能輪到她——後來確實沒輪到她——但她知道如果有一天機會來了，她得準備好。她在小夏的眼睛裡看到了同樣的東西。
「你這個跪法不太對。」沈鹿站起來，「宮裡規矩，跪的時候重心在左腳，右腳微微後撤，膝蓋先著地，然後身體慢慢往下沉。不能快——快就是慌，慌就是沒規矩。」她示範了一遍。小夏跟著做了一遍，還是不太對——膝蓋落地的節奏總是比她說的快半拍。沈鹿又教了一遍，這次用手扶著小夏的肩膀，讓她感受重心往下走的那個過程。第三遍，對了。膝蓋落到地上，輕了，也穩了。
「你把這場跪戲練好了，以後不管演什麼角色，導演讓你跪，你就能跪得像。」沈鹿說，「不是像宮女，是像你自己——像你知道自己在幹什麼。」
小夏點頭，用袖子擦了一把臉。這次她沒有急著擦掉，是慢慢擦的，好像不再覺得哭是一件丟人的事。
沈鹿說：「把你經紀人的電話給我。」
電話接通的時候，沈鹿開了免提。對面是個中年男人的聲音，背景很吵，好像也在某個片場，有人在喊燈光組的燈。
「我是沈鹿，《長安》劇組的。」
對面愣了一下，語氣立刻客氣了幾分。
「小夏在《長安》還有兩場戲，這段時間她的工作我來幫她看，有什麼飯局，先跟我說說。」
對面沉默了一會兒。「沈老師，您這話是什麼意思——」
「你比我清楚。」沈鹿的聲音不高，但很穩，「你是她的經紀人，你應該幫她挑戲，不是幫她挑飯局。」
對面又沉默了。
「以後有合適的角色我會找她。」沈鹿說，「先讓她把這兩場戲演完。」
「好的，沈老師。」
掛了電話，沈鹿把手機還給許佳怡。許佳怡接過手機，看著她，嘴角有一點很淡的笑意。沈鹿問她笑什麼。許佳怡說沒什麼，就是覺得你剛才說話的樣子跟你之前不一樣了——以前你是被人護著的那個人，現在你是護著別人的那個人。
沈鹿想了想，沒反駁。她轉頭看向小夏，小夏站在樓梯間裡，手裡還是攥著那包沒打開的紙巾。她低著頭，肩膀在微微發抖，但這次不是哭——是鬆了。像一根繃了太久的弦，終於被人撥了一下，還在顫，但不是斷的那種顫。
「沈老師。」小夏叫她。
沈鹿站住，回頭看她。
小夏張了張嘴，大概想說謝謝，但沒說出來。嘴巴張開又合上，最後只說了一句：「我會好好演的。」
沈鹿笑了一下。「我相信。」
收工後沈鹿在化妝間卸妝。小林拿著卸妝棉輕輕擦掉她臉上的粉底，沈鹿閉著眼，忽然開口：「小林，你剛入行的時候有沒有遇到過這種事？」
小林的手頓了一下，然後繼續擦。「遇到過。不是製片人，是化妝組的組長。說我妝化得不好，讓我下了班去他房間單獨培訓。」語氣很淡，像在說一件很久以前的事。
沈鹿睜開眼。
小林笑了笑。「我沒去，後來被調去管道具了，搬了半年軌道車，換了組才重新做化妝。」她把卸妝棉扔進垃圾桶，「鹿姐，你今天幫她，她以後也會幫別人，這個東西是會傳下去的。」
沈鹿重新閉上眼。卸妝棉在臉上輕輕滑過，涼涼的。