等到顧嶼再次來到橫店的時候，天已經快黑了。
他是臨時決定過來的。下午開完最後一個會，讓助理把機票改簽，從北京飛杭州，再轉車到橫店。上車時他給沈鹿發了條消息，問她今晚有沒有夜戲。她回了兩個字：沒戲。他又問她在哪，她說酒店，剛洗完澡，頭髮還沒吹。
他到了酒店樓下，沒急著上去，在門口的水果店挑了一盒草莓。老闆娘問他要不要帶點別的，他看了一眼櫃檯上的糖炒栗子，想起她說最近不想吃，就沒買。老闆娘又問你女朋友喜歡吃草莓啊，他說是老婆。老闆娘笑了一下，多送了他兩個橘子。
上樓敲門，門開了，沈鹿穿著睡衣站在門口，頭髮半干，披在肩上，手裡拿著劇本。看到他手裡那盒草莓，她眼睛亮了一下。
她伸手去接，他沒給，說
「誒。洗了再吃」。
她連忙把劇本放桌上，看他走進衛生間拆開盒子，一顆一顆把草莓放在水龍頭下沖。水聲嘩嘩響，她靠在門框上看著他。
「今天怎麼有空過來？」
「會開完了。」他沒回頭，「你頭髮沒吹乾。」
「太麻煩了，懶得再吹。」
他關掉水，把草莓放在盤子裡，轉身去浴室拿了吹風機。把她按在床邊坐下，吹風機嗡嗡響，熱風從後頸吹過來，他的手指穿過她的頭髮，指腹偶爾碰到頭皮，力道不輕不重。他在家也經常給她吹頭髮——她每次洗完澡就窩在沙發上，頭髮濕著滴了一沙發水，他把她拽起來吹乾。後來成了習慣，洗完澡她就自動坐到他面前，把吹風機塞他手裡。
「今天拍戲累嗎？」他問。
「還行。」她仰起頭倒著看他，「下午跟劉琳對了一場，就是那個演嬤嬤的。她說我這幾次拍戲都比之前穩了，眼神不飄了。」
「那你怎麼回的？」
「我說可能是跪多了，膝蓋不疼了，眼神就穩了。」
他笑了一下，把吹風機關了。頭髮吹得半干，他用手指順了順，把她肩上幾根掉發拈掉。「你膝蓋還疼嗎？」
「早不疼了。」她站起來，擼起褲腿給他看膝蓋。青紫已經褪了大半，剩一圈淡黃色的印子，邊緣模糊，像是舊畫上洇開的茶漬。他蹲下來，伸手輕輕按了一下。她嘶了一聲——那塊地方看著好了，其實骨頭裡面還有點疼，跪久了還是會腫。他站起來，從行李箱裡翻出一盒藥膏，說上次那個用完了吧，我又帶了一盒，雲南白藥的，睡前抹一點。她把藥膏放在床頭柜上，問他吃飯沒有，他說飛機上吃了點。
「飛機上的東西你又不愛吃。」她站起來往小廚房走，打開冰箱看了一眼，拿出兩個雞蛋、一把青菜，又從冷凍櫃裡翻出一袋掛麵。「下碗面吧。」
她很少做飯。不是不會，是在劇組吃盒飯吃慣了，回到酒店就不想動。但顧嶼來了，她今天想給他做點什麼——他每次來都給她做飯，她想反過來給他做一次。她把水燒上，洗菜切菜，動作不算麻利，但井然有序。切蔥的時候刀滑了一下，差點切到手，她自己吸了口氣，沒出聲。顧嶼不知道什麼時候站到了廚房門口，手裡拿著她放在桌上的劇本，翻到她折角的那一頁。
「今天拍的就是這場？安寧最後一次給淑妃請安？」
「嗯。」她把面下進鍋里，用筷子攪了攪，「這場戲我練了好幾天了。安寧去請安的時候已經知道自己要被調走了——不是被趕出宮——是調到別的殿，再也見不到皇子。但她請安的時候什麼都不能說。她得跟平時一樣：跪、磕頭、問安、走。這是她這輩子最後一次見淑妃，但她得跟第一次一樣。」
鍋里的水開了，麵條在沸水裡翻滾，她把火關小了一點。「鄭導說這場戲的關鍵在安寧起身到退出門外那幾步路——不是跪著的時候，是走的時候。跪著的時候安寧有規矩撐著，再難受也能忍。但一站起來，轉身往外走，背對著淑妃了，她的臉沒人看見了——那個瞬間她會不會泄一點點出來？不會哭，不會崩潰，但可能眼圈紅一下？步子慢半步？就半步，淑妃看不見，但觀眾能看見。」
顧嶼靠在門框上聽她講。她每次聊戲都是這樣的——不是在跟你聊天，是在跟自己對話。語速不快，但停不下來，她腦子裡有很多東西，說出來的時候還在繼續轉。他以前不太能理解這種狀態，覺得她拍戲累是因為身體吃不消。後來看了她那本斯坦尼的書，才慢慢明白——那種累不是身體的累，是心累。一個人要在心裡同時住著兩個人，沈鹿和安寧，哪個都不能丟。
「你打算怎麼演那幾步路？」
「還沒想好。」她把青菜放進鍋里，看著葉子在沸水裡變軟，「步子太快了顯得絕情，太慢了又會被淑妃看出來。安寧不能讓淑妃看出來——淑妃看出來了，她這十二年的忍就白忍了。」
面煮好了。她盛了兩碗，一碗給他，一碗給自己。兩個人在小餐桌前坐下。桌上鋪著一塊淺灰色的桌布，是沈鹿自己帶的——酒店的白桌布太硬，手感不好，她住進來第一天就換了。她低頭吃麵，吃了幾口，發現他在看她。他指了指自己的嘴角，說她這裡沾了蔥。她用手背蹭了一下，沒蹭掉，他伸手過來，用拇指輕輕一抹，然後把拇指上的蔥末給她看。
她笑了笑，繼續吃麵。吃到一半，她把筷子放下。「顧嶼。」
「嗯？」
「如果有一天我不演戲了，你說我會幹什麼？」
他把碗裡最後一口面吃完，放下筷子，認真想了想。「你可能會去教別人演戲。像趙老師那樣——不是教技術，是教怎麼看人。你覺得菜市場賣魚的大姐跟安寧有關係，你也會幫小夏找到她跟角色之間的關係。」
沈鹿愣了一下。「你怎麼知道小夏？」
「上次你打電話說的。有個女演員被經紀人叫去陪酒，你幫她擋了。」他站起來收碗，「你說『她的戲我先幫她看』，語氣跟談合同一樣。」
「你記這麼清楚。」
「你說的哪句話我不記得？。」他笑了笑把碗放進水槽，轉過身看著她，「走吧，出去走走。你拍重場戲之前都睡不著，與其在屋裡翻來覆去，不如去外面透透氣。」
橫店的晚上很安靜。不像北京，街上總有車，總有燈，總有人在說話。橫店的夜是真正的夜——路燈亮著，但街上沒什麼人。仿古建築的屋檐在夜色里只剩下輪廓，瓦片黑沉沉的，偶爾有一兩盞紅燈籠亮著，在風裡輕輕晃。遠處有劇組在拍夜戲，燈光把半邊天映成暗橘色，隱約能聽到導演喊「卡」的聲音，隔著幾條街傳過來，飄飄忽忽的。
沈鹿穿著拖鞋走在石板路上，步子不快不慢。他的手握著她，她的手在他掌心裡，指甲修剪得乾乾淨淨，沒有塗指甲油。她忽然想到安寧的手——安寧的手指一定很粗糙，不是天生粗糙，是洗了太多衣服、擰了太多帕子、在冷水裡泡了太多次。指甲縫裡可能有洗不掉的染料漬，指節上可能有被針扎過的痕跡。小皇子小時候有一次發燒，安寧守了他三天三夜，指甲就是那幾天忘了剪，長長了，又自己磨平了——在搓衣服的時候磨平的。
她低頭看了看自己的手。她的指甲前天剛剪過，很乾淨，顧嶼握著它，虎口貼著她的虎口。她忽然覺得自己的手很幸運——不是因為它好看，是因為它乾乾淨淨。安寧的手也很乾淨，但她的乾淨是洗出來、搓出來、在冷水裡泡出來的。是她每天在天還沒亮的時候，蹲在井邊，用最粗的皂角一遍一遍搓手上的污漬，搓到手背發紅、指關節發白。安寧的手不是用來被握的，是用來洗東西的。
她把自己的手翻過來，手心朝上，看著那幾道淡淡的掌紋。然後握住他的手——不是讓他握著，是她主動握。她把手指穿過他的指縫，扣緊，掌心貼著掌心。他低頭看了一眼，沒說話，手上加了一點力氣，回扣住她的。兩個人就這樣十指相扣著走了一段路。
「顧嶼。」
「嗯？」
「今天拍安寧最後一次給皇子縫衣服那場戲的時候，我覺得有點不一樣。」
「什麼不一樣？」
「說不清楚。」她頓了頓，「以前我演安寧，是站在她外面往裡看——想她會怎麼做，想她怎麼說，想她怕什麼。今天我坐在那兒縫衣服的時候，忽然覺得不用想了。針拿起來，手就知道往哪扎。不是我在演她，是她在我身上自己動的。」
顧嶼走了幾步，沒說話。然後他停下來，轉過身看著她。路燈的光從側面照過來，把她的臉分成了明暗兩邊——亮的這邊是她自己的輪廓，暗的那邊隱在夜色里，看不清表情。他忽然伸手，把她耳邊一縷碎發別到耳後，手指碰到她的耳垂，涼涼的。
「你今天走路的樣子不太一樣。不是安寧那種步子——是在安寧的和你的之間來回晃。剛才在酒店裡，你煮麵的時候是安寧的樣子：腳貼著地，步子很小。現在出來散步，又是你自己的樣子了：步子大了，腳尖會踢到地上的石子。你以前不會這樣晃——要麼是沈鹿，要麼是安寧。現在你在中間。」
她低頭看了看自己的腳。一隻穿著拖鞋，鞋面上沾了剛才踢到的石子灰。她剛才踢那顆石子的時候自己都沒注意到——安寧不會踢石子，安寧的步子太穩了，每一步都是算好的。但她會。她走路的時候看到地上有東西就想踢一下。拍戲的時候這個習慣被安寧壓下去了，出了片場就會冒回來。
「你說這是好事還是壞事？」
「好事。」他把她的手重新握住，繼續往前走，「你在學會怎麼跟她待在一起。不用刻意保持距離，也不怕她占了你的位置。」
她沒說話，但手指在他手心裡輕輕動了一下。
第二天早晨，沈鹿醒來的時候，顧嶼難得的還在睡。窗簾縫隙里透進來的光是灰藍色的，很淡，像一層薄薄的霧。她側過頭，看著他——他側躺著，一隻手枕在臉下，另一隻手還搭在她腰上。昨晚兩個人靠在一起睡著了，姿勢是什麼時候變成這樣的她也不知道。他的呼吸很輕，睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，眉間那道淺淺的豎紋睡著了還在——不是皺眉，是習慣，白天他總是很專注，專注的時候眉毛會微微往中間靠，晚上睡著了也忘了鬆開。
她輕輕把他的手從自己腰上挪開，下了床。洗漱完出來，他已經醒了，靠在床頭看手機，頭髮亂糟糟的。看到她出來，他把手機放下，說早。她說早，又說我今天上午有戲，下午也有，晚上可能還要補幾個鏡頭。他說那我就下午走，上午在酒店待著，中午給你買點吃的送到片場。她說不用送，劇組的盒飯還行。他說我知道還行，但我想送。
她沒跟他爭。他每次來都想多做一點，再多做一點。以前她不太理解，覺得他是不是不放心她，後來發現不是——他不是不放心她，他是想參與到她正在做的事情里來。他看那本斯坦尼的書，書上畫了很多線，有些還寫了批註，想更了解她每天在做什麼。他學做菜，冰箱裡的半成品菜一盒一盒貼著標籤，想做給她吃。他來探班，站在片場角落等她收工，想離她近一點。他在努力走進她的世界，不只是站在外面等她回來。
她走過去，在他額頭上親了一下。很快，很輕，他愣了一下。她轉身往門口走，走到門口回頭看他，他還愣在那裡。她說中午買點水果就行了，不用送飯，片場不好擺。他說好。她又說草莓可以再買一盒，昨天那盒很好吃。他說好。
到了片場，小林已經在化妝間裡等著了。沈鹿坐下來，小林拿起粉撲，看了一眼她的臉，說你昨晚睡得不錯——黑眼圈比昨天淡了，臉色也亮了。沈鹿說是嗎，我覺得昨晚睡得也還行。小林一邊上妝一邊說昨天那場戲拍得真好，鄭導在監視器前面坐了好久不吭聲。她學鄭導的樣子，把眉頭皺起來，盯著鏡子看。沈鹿被她逗笑了，說鄭導哪有那麼誇張。小林說是真的，他看完回放就說了兩個字——對了。鄭導說「過」的時候很乾脆，「對了」這種話他一般不說，說出來就說明他被打動了。
今天上午的戲是安寧和皇子在御花園裡的一場。皇子在背書，安寧站在旁邊，時不時提醒一句。台詞都是散的，背一句書，安寧接半句，再背再接。沈鹿和小何站在廊下等著開機，小何嘴裡還在嘰里咕嚕地背台詞，背到一半卡住了，急得臉都紅了。沈鹿蹲下來，說不用全背下來——小皇子背書本來就會卡才會真實。小何說但他演的是皇子，皇子書背不下來是不用功。沈鹿說皇子也是小孩，小孩背書都會卡，卡了才像真的，不卡的是複讀機。小何被她逗笑了，把劇本放下來。
鄭導喊了卡，說過了。沈鹿低頭看自己的手，剛才指書頁的時候，她覺得自己是安寧。但那個手指不是安寧的，安寧的手指更糙。安寧的手指在冷水裡泡了十二年——宮裡沒有熱水給宮女洗衣服。冬天井水結冰，得先用石頭砸開冰面，再把衣服放進去搓。搓完一件，手就沒感覺了，不是冷，是麻，然後又痛，搓不動也得搓，因為皇子的衣服明天還要穿。她的手在冷水裡浸了太久，指關節比常人粗大，虎口有凍瘡留下的疤。
收工後她往外走，遠遠看到顧嶼站在片場門口。他穿著一件深灰色的薄外套，手裡拎著兩個袋子——一個是水果店的塑膠袋，裡面裝了草莓和橘子；另一個是小吃店的紙袋，飄出一股炒栗子的味道。她快步走過去，聞到栗子香，愣了一下。「不是說不買栗子了嗎？」「又不是給你的，給我自己的。」她看著他把紙袋往自己這邊偏了偏，忍不住笑了。他又把草莓袋子遞給她，說這個才是你的。她接過來，低頭看了看草莓，個頭很大，顏色鮮紅，比昨天那盒還新鮮。
兩個人並肩往車邊走。走了幾步，她忽然說：「顧嶼，如果有一天我不演戲了，你還會做飯給我吃嗎？」
「會。」他沒多想就回答了，然後又想了想，「但你會一直演戲的。」
「你怎麼知道？」
「因為你今天上午拍那場戲的時候，笑了。」
「什麼笑了？」
「就是站在皇子後面，伸手給他指書頁的那一下。你沒有台詞，表情也沒什麼變化，但你眼睛裡有笑——不是安寧的笑，是你的笑。你在高興。」
她想了想。她在高興什麼呢？不是因為那場戲過了，不是因為鄭導說「對了」。是那一個動作——伸出手指在書頁上輕輕點一下——在她做這個動作的時候，她覺得自己就是安寧。不是演得像，是她和安寧之間那道門終於打開了。她可以走進去，也可以走出來。進去的時候安寧在自己身上，出來的時候那個笑是自己的。那個笑不是安寧給她的，是她自己找到的。
「被你看出來了。」
「看出來了。」他握著她的手，「你走吧。我下午的飛機。」
她鬆開手，往片場走了幾步。然後停下來，回頭看了一眼。他還站在原地看著她，手裡拎著兩袋水果。她沖他揮揮手，轉身繼續走。走了幾步又回頭，他還在。她笑了，說你快走吧，趕不上飛機了。他說趕得上。她轉過身走進片場。這一次沒有回頭——不是不想，是不用了。她知道他會在那裡站一會兒，等她的背影消失在門裡，然後去機場。下次再來的時候，還會帶草莓。