二十四小時，宋清歌幾乎沒有合過眼。她搬了把椅子坐在ICU門口的長廊里，背靠著冰冷的牆壁，眼睛盯著那扇緊閉的門。走廊里的白熾燈二十四小時亮著，慘白的光照得每個人的臉都像紙一樣。
宋遠航坐在她旁邊，老人在椅子上坐了一整夜，腰已經直不起來了，但怎麼都不肯回去休息。宋清歌勸了三次，他每次都說「等你媽出來我就走」，然後繼續坐在那裡，眼睛紅紅的，盯著ICU的方向。
白露打了好幾個電話來問情況，宋清歌簡單說了手術成功、還在觀察，白露在電話那頭長長地舒了一口氣，說小滿很乖，讓她安心在醫院，不用操心家裡的事。
宋清歌掛了電話，靠在牆上，閉上眼睛。
ICU的門打開的時候，宋清歌幾乎是彈射般從椅子上站起來。主治醫生走出來，這次臉上帶著明顯的笑意。
「病人各項指標穩定，沒有出現併發症，可以轉入普通病房了。目前意識已經恢復，但身體還比較虛弱，需要繼續觀察。家屬可以進去探望，但時間不要太長，病人需要休息。」
宋清歌的眼淚一下子涌了出來。
她抓著醫生的手，嘴唇哆嗦了半天，只說出了一句「謝謝」，翻來覆去地說了好幾遍。醫生笑著拍了拍她的手背，說不客氣，這是我們應該做的。
護士推著病床從ICU里出來，宋清歌終於看到了媽媽。
蘇桂蘭躺在白色的病床上，臉色蒼白得像紙，頭髮散在枕頭上，銀絲比記憶中多了很多。她的眼睛閉著，眉頭微微皺著，嘴唇乾裂起皮，手背上扎著輸液針，透明的管子連接著頭頂的吊瓶。
她瘦了。
宋清歌上一次見到媽媽還是兩個月前。現在，媽媽瘦了整整一圈，顴骨凸了出來，下巴變尖了，脖子上松垮垮的皮膚像褪了水的綢緞。
宋清歌捂著嘴，不讓自己哭出聲。
護士將病床推進普通病房，安置好，交代了一些注意事項，離開了。
病房不大，兩張床，靠窗的那張空著。陽光從窗戶照進來，落在白色的床單上，亮得有些晃眼。窗外是海城灰濛濛的天，幾朵雲慢悠悠地飄著，對人間疾苦一無所知。
宋清歌走到床邊，輕輕握住媽媽沒有扎針的那隻手。
那隻手很涼，骨節分明，皮膚上有老年斑，指甲剪得整整齊齊。
「媽，」宋清歌的聲音很輕很輕，像是怕驚擾了什麼，「我在這兒呢。」
蘇桂蘭的睫毛顫了顫。
過了幾秒，她慢慢地、艱難地睜開了眼睛。
那雙眼睛渾濁而疲憊，像是隔著一層霧。她花了很長時間才聚焦，才看清面前的人是誰。然後那雙眼睛裡忽然有了光——微弱的，卻真實存在的光。
記住我們101看書網
「清歌……」她的聲音沙啞得幾乎聽不清，像是砂紙在玻璃上摩擦。
「媽，我在呢。」宋清歌握著媽媽的手，湊近了一些，讓媽媽能看清自己的臉。
蘇桂蘭看著女兒的臉，看了很久很久。
她的目光從宋清歌的眉眼移到她的臉頰，從臉頰移到她的下巴，一寸一寸地，像是要把女兒的樣子刻進腦子裡。
然後她的眼眶紅了。
「清歌，」她的聲音在發抖，每一個字都像是用盡了全身的力氣，「媽對不起你……」
宋清歌的鼻子一酸，眼淚已經在眼眶裡打轉了。
「媽，別說這個，你剛醒，別說——」
「讓媽說，」蘇桂蘭握緊了女兒的手，乾瘦的手指像是鐵鉗一樣箍住了宋清歌的手腕，「不讓媽說，媽死也不安心。」
宋清歌的眼淚掉了下來。
蘇桂蘭看著她流淚，自己也哭了。眼淚從渾濁的眼睛裡湧出來，順著蒼白的臉頰往下淌，滴在白色的枕頭上，洇開一小片水漬。
「清歌，媽這五年，每天晚上都睡不著，」蘇桂蘭的聲音斷斷續續的，每說幾個字就要停一下，喘一口氣，「一閉上眼，就是你出嫁那天穿婚紗的樣子。」
宋清歌咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。
「你那天多好看啊，」蘇桂蘭的嘴角微微彎了一下，彎出一個苦澀的弧度，「穿著白色的婚紗，頭髮盤起來，戴著媽給你的那個發卡。你站在鏡子前，媽給你整理裙擺，你低頭看著媽，說『媽，我好看嗎』。」
她停了一下，眼淚流得更凶了。
「媽說好看，我閨女是全世界最好看的。可是媽心裡在哭，媽知道你不願意嫁，知道你不喜歡那個人，知道你是為了這個家才答應的。媽知道，媽什麼都知道。」
宋清歌的淚水決堤了，無聲地流了滿臉。
「可是媽還是讓你嫁了，」蘇桂蘭的聲音忽然變得尖銳起來，帶著一種近乎自虐的痛苦，「媽親手把你推進了火坑！媽明知道那個沈懷瑾不是好人，明知道他娶你只是利用你，可是媽還是讓你嫁了！因為媽懦弱，媽怕債主上門，怕你爸去坐牢，怕這個家散了——」
「媽，別說了，」宋清歌哭著搖頭，「別說了，我不怪你們——」
「你不怪，媽怪自己！」蘇桂蘭的情緒激動起來，監護儀上的數字跳了跳，發出輕微的警報聲。宋清歌嚇壞了，趕緊按住媽媽的手，讓她別激動。
蘇桂蘭深吸了幾口氣，等監護儀的數字平穩下來，才繼續說，聲音低了很多，像是被抽走了所有的力氣。
「媽這五年，每次看到別人家的閨女回娘家，開開心心的，帶著老公孩子，媽就心疼。媽想你，想讓你回來，可是媽不敢給你打電話。媽怕聽到你的聲音，怕聽到你不開心，怕聽到你過得不幸福——因為那是媽造成的，是你的親媽把你害成這樣的。」
「媽，不是的——」宋清歌泣不成聲。
「你聽媽說完，」蘇桂蘭握著女兒的手，眼神忽然變得很堅定，像是做了一個很重要的決定，「清歌，媽現在想明白了。什麼面子，什麼家產，什麼債務，都不重要。重要的是你過得好，是你開心，是你每天早上一睜眼，覺得活著真好。」
宋清歌趴在床邊，把臉埋進媽媽的手心裡，哭得渾身發抖。
「媽要是能回到五年前，」蘇桂蘭的聲音輕輕的，像一片落葉，像一聲嘆息，「媽寧可去街上要飯，也不會讓你嫁給沈懷瑾。」
這句話像一把鑰匙，打開了宋清歌心裡最深處的那扇門。
門後面關著的東西——五年的委屈，五年的隱忍，五年的孤獨，五年的「沒關係我撐得住」——全部涌了出來。
她哭得撕心裂肺，肩膀一聳一聳的，像要把五臟六腑都哭出來。
蘇桂蘭沒有說話，只是用手輕輕地、一下一下地拍著女兒的頭，像小時候她生病時那樣。
病房裡只有宋清歌壓抑的哭聲和監護儀規律的滴滴聲。
宋遠航站在病房門口，沒有進來。
他靠著門框，看著裡面的母女倆，老淚縱橫。他沒有擦，任由眼淚淌滿那張布滿皺紋的臉。
他不敢進去。
他怕自己進去，會哭得更厲害。他是這個家的男人，他不能在妻女面前垮掉。但他的肩膀已經在發抖了，那座曾經扛起一個家的山，已經老了，已經快要撐不住了。
不知道過了多久，宋清歌的哭聲漸漸小了。
她直起身，用袖子擦了擦臉，深吸一口氣，努力擠出一個笑容。
「媽，你好好養病，別想那些了，」她的聲音還帶著哭腔，但語氣是堅定的，「那些事都過去了，我現在不是好好的嗎？你看我，能吃能睡，身體倍兒棒。」
蘇桂蘭看著女兒紅腫的眼睛和努力撐起來的笑容，心疼得像有人拿刀在剜她的心。
但她沒有拆穿。
她知道女兒在逞強，就像五年前一樣。五年前的宋清歌，跪在她面前說「媽，我嫁」，臉上沒有一滴眼淚，眼神平靜得像一潭死水。她知道女兒不是不痛，是把痛都咽進了肚子裡。
「好，」蘇桂蘭點了點頭，「媽不說了。媽好好養病，早點出院，給清歌包餃子吃。」
「媽包的餃子最好吃了。」宋清歌笑著，眼淚又掉了下來。
她低下頭，把臉埋進媽媽的手心裡，肩膀輕輕顫動著，沒有發出聲音。
蘇桂蘭沒有再說話，只是輕輕地拍著女兒的頭，一下，兩下，三下。
窗外的陽光慢慢移動，從床尾移到床頭，落在母女倆交握的手上，落在宋清歌顫抖的肩膀上，落在宋桂蘭蒼白的臉上。
監護儀還在滴滴地響著，輸液管里的藥水一滴一滴地往下墜。
時間在這個小小的病房裡變得很慢很慢，慢到每一秒都清晰可數。
宋清歌哭了很久，久到眼淚都流幹了。
她直起身，看到媽媽已經閉上了眼睛，呼吸平穩而均勻——她太虛弱了，說了這麼多話，已經耗盡了全部力氣。
宋清歌輕輕地把媽媽的手放回被子裡，將被子往上拉了拉，蓋住媽媽的肩膀。她動作很輕很輕。
然後她站起來，轉過身。
眼淚又涌了上來。
她沒有擦，任由它們流。
她走出病房，輕輕帶上門，靠在走廊的牆上，仰起頭，看著天花板慘白的燈光。
淚水從眼角滑落，順著臉頰流進脖子裡，涼涼的。
她想起五年前出嫁那天，媽媽幫她整理裙擺，手在發抖，眼眶紅紅的，嘴裡說著「嫁過去要好好過日子」。
她想起媽媽說那句話的時候，聲音在發抖。
她當時以為媽媽是捨不得她。
現在她知道了，媽媽不是捨不得，是愧疚。
是明知道前方是火坑，卻親手把女兒推進去的愧疚。
這種愧疚，比任何一種痛苦都更難承受。
因為施害者和受害者，是同一個人——是那個世界上最愛她的人。
宋清歌閉上眼，深深地吸了一口氣，又緩緩地吐出來。
走廊里安安靜靜的，只有遠處護士站傳來窸窸窣窣的聲響。
她站了很久，久到腿都麻了。