分手後，陸硯舟沒有去上課。
周逸早上出門的時候，看到陸硯舟還躺在床上。
「硯舟，八點的課，你再不起來遲到了。」周逸站在床邊喊了一聲。
床上的人沒有動。被子裹得嚴嚴實實的，只露出一個後腦勺。頭髮亂糟糟的，枕頭上散著幾根掉落的髮絲。
「硯舟？」
「不去了。」聲音從被子裡傳出來，悶悶的，像是嗓子被什麼東西糊住了。
周逸皺了皺眉，但沒有多想。周逸嘆了口氣，拿起書包出了門。
中午回來的時候，陸硯舟還在床上。姿勢和早上一樣，被子裹著，臉朝牆。窗簾沒有拉開，宿舍里暗沉沉的，只有門口透進來的一線光，照在地板上，照出空氣中漂浮的灰塵。
周逸把從食堂帶回來的盒飯放在桌上。「給你帶了飯，起來吃點。」
沒有回應。
「陸硯舟，你聽到沒有？」
「……嗯。」
嗯了一聲，但沒有動。
周逸站在床邊看了他幾秒，轉身去拉窗簾。窗簾「唰」地一下被拉開，午後的陽光湧進來，刺得人眼睛發疼。床上的人縮了一下，把被子拉過頭頂，整個人蒙了進去。
周逸看著那一團隆起的被子，眉頭皺得更緊了。他走過去，拍了拍那團被子。「你沒事吧？」
「沒事。」
「那你起來吃飯。」
「不餓。」
「你一上午沒吃東西了。」
被子裡沉默了幾秒，然後傳來一個聲音：「我說了不餓。」
周逸張了張嘴，想說什麼，最後什麼都沒說，把盒飯放在桌上，拉過椅子坐下來，拿出手機開始翻。
下午的課，陸硯舟還是沒去。
晚上，另一個舍友林越回來了。林越是個大大咧咧的人，進門就把書包往床上一扔，看到陸硯舟躺在床上，笑著喊了一聲：「喲，硯舟今天翹課了？稀罕啊。」
周逸沖他使了個眼色。林越沒看懂，還湊過去看陸硯舟。「怎麼了？生病了？」他伸手去摸陸硯舟的額頭，被陸硯舟抬手擋開了。
「別碰我。」
本書首發 找好書上 101 看書網，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
林越的手僵在半空中，回頭看了看周逸。周逸搖了搖頭，示意他別問了。林越收回手，走到周逸旁邊，壓低聲音：「怎麼了這是？」
周逸也用氣聲回答：「跟宋清歌分了。」
林越的眼睛瞪大了。「分了？為什麼？」
「不知道，他不說。」
林越看了一眼床上那團被子，又看了一眼桌上那盒動都沒動的盒飯，沉默了幾秒。他走到桌前，把盒飯拿起來摸了摸，涼透了。他嘆了口氣，把盒飯扔進垃圾桶，拿起手機點了兩份外賣。
外賣到了，林越把一份放在陸硯舟床頭。「飯放這兒了，想吃自己拿。」然後他和周逸坐在各自的桌前，安靜地吃著自己的那份。宿舍里沒有人說話，只有筷子碰到飯盒的聲音和窗外偶爾傳來的廣播聲。
那盒飯在床頭放了一整夜，第二天早上還在那裡，一口沒動。
第四天，陸硯舟開始喝酒。
不知道他從哪裡弄來的酒。周逸下午回宿舍的時候，看到陸硯舟坐在床邊，手裡拎著一瓶牛欄山二鍋頭，已經喝了小半瓶。他的臉很紅，眼睛也很紅，但表情是木的，像一尊被人塗了顏色的石像。地上還有一個空瓶子，躺在他腳邊，瓶口朝下，最後一滴酒已經幹了。
周逸站在門口，看著那個空瓶子，又看了看陸硯舟手裡的半瓶酒。他沒有說話，走過去，伸手去拿酒瓶。陸硯舟躲開了，手往懷裡一縮，把酒瓶護在胸前。動作很快，快到不像是一個喝了半瓶白酒的人能做出來的。
「給我。」周逸說。
「別管我。」
「你把酒給我。」
「我說了別管我。」陸硯舟抬起頭，看著周逸。那雙眼睛裡布滿了血絲，紅得像要滴血，但那紅色下面，是一種比紅色更深的東西——是黑色的，空洞的，什麼情緒都沒有的黑色。
周逸沒有再伸手，但他也沒有走。他拉過椅子，坐在陸硯舟對面。「那你告訴我，到底怎麼回事？宋清歌為什麼跟你分手？」
陸硯舟低下頭，看著手裡的酒瓶。琥珀色的液體在瓶子裡晃蕩，映出他扭曲的倒影。他看了很久，然後仰頭灌了一口。烈酒從喉嚨燒下去，燒得他皺起了眉，但他沒有停，一口接一口地灌。「她說玩玩而已。」他的聲音很低，低到像是在跟酒瓶說話。
周逸愣住了。「什麼？」
「玩玩而已，」陸硯舟重複了一遍，嘴角彎了一下，不是笑，是一個比哭還難看的弧度，「從一開始就是玩玩而已。」
「她親口說的？」
「嗯。」
周逸沉默了。他不相信。他見過宋清歌看陸硯舟的眼神——那種眼神不是「玩玩而已」的人能裝出來的。周逸不信。
「她可能有什麼苦衷——」周逸試探著說。
「苦衷？」陸硯舟抬起頭，聲音忽然大了，帶著酒氣和一種被壓抑了很久的、快要爆炸的東西，「什麼苦衷不能說？什麼苦衷要拿感情當兒戲？什麼苦衷——」他的聲音忽然卡住了，像是有什麼東西堵在喉嚨里，上不來下不去。他低下頭，握著酒瓶的手指在發抖，指節咯咯作響。
周逸沒有再說話。
那天晚上，陸硯舟把剩下的半瓶酒也喝完了。他沒有鬧，沒有哭，沒有摔東西。他就那樣坐在床邊，一口一口地喝，像在完成一項任務。
然後他躺下來，面朝牆壁，閉上了眼睛。
周逸站在門口看著那兩個空瓶子，掏出手機給輔導員發了個消息：「陸硯舟生病了，請假一周。」
第五天，林越試著拉陸硯舟出門。
「硯舟，走，出去吃燒烤。我請客。」林越站在床邊，手裡拿著外套，一副你不去我不走的架勢。
「不去。」
「你五天沒出宿舍門了，再待下去要發霉了。」
「那挺好的。」
林越被噎了一下，轉頭看周逸。周逸聳了聳肩，意思是「我也沒辦法」。林越不死心，把外套扔到陸硯舟床上。「起來，穿上，走。」
陸硯舟沒有看那件外套。他躺在床上，眼睛睜著，盯著上鋪的床板。床板是木頭的，上面有一塊深色的污漬，不知道是什麼時候留下的。他已經盯著那塊污漬看了一個多小時了。林越在床邊站了好幾分鐘，最後還是走了。走到門口的時候，他回頭看了一眼陸硯舟，小聲對周逸說：「他這樣下去不行啊。」
周逸沒有回答。他坐在桌前，手裡轉著筆，眼睛看著陸硯舟的方向，不知道在想什麼。
第六天，輔導員來了。
輔導員姓劉，三十出頭，戴眼鏡，說話慢條斯理的，是個很負責任的人。
「陸硯舟，我進來了。」劉輔導員敲了敲門，走進宿舍。
宿舍里的味道不太好。好幾天沒有開窗通風，混著酒精、汗味和外賣殘留的氣息，悶悶的，像一間沒有人住的倉庫。窗簾拉著，燈沒開，只有周逸桌上的檯燈亮著，橘黃色的光照亮了宿舍的一角，其他地方都是暗的。
陸硯舟坐在床邊，穿著幾天前那件衛衣——不是宋清歌送的那件，那件被他疊好放進了柜子最深處，換了一件舊的黑色的。他的頭髮油膩膩地貼在額頭上，鬍子長出了青黑的茬，眼睛下面的青黑深得像被人打了兩拳。他的手裡沒有酒——酒喝完了，他沒再去買，不是因為不想喝，是因為他連下樓買酒的力氣都沒有了。
劉輔導員拉過椅子坐到他面前。「你的事我聽說了。分手了，是不是？」
陸硯舟沒有回答。
「年輕人談戀愛，分分合合很正常——」
「老師，」陸硯舟開口了，聲音啞得不像自己的，「您談過戀愛嗎？」
劉輔導員愣了一下。「談過。」
「那您跟您太太分手的時候，正常嗎？」
劉輔導員沉默了。他看著陸硯舟的眼睛，那雙眼睛裡的東西讓他想起了自己年輕時的某個瞬間——那種以為天塌下來了、以為這輩子不會再好了、以為活著沒有任何意義的瞬間。「不正常，」劉輔導員說，「但那段時間過去了。現在的我，慶幸當時沒有做傻事。」
「老師，我想不通，」他的聲音很低，「我真的想不通。」
「想不通什麼？」
「她為什麼要這樣對我。」
劉輔導員看著他，想說「有些事情沒有為什麼」，但話到嘴邊咽了回去。他拍了拍陸硯舟的肩膀。「課可以先不上，但飯要吃，覺要睡。身體垮了，什麼都想不通了。」
劉輔導員走的時候，交代周逸和林越多看著他一點，有什麼事隨時打電話。周逸點頭答應，送走了輔導員，回到宿舍，看到陸硯舟還維持著剛才的姿勢坐在床邊，一動沒動。
第七天，白露來了。
她站在男生宿舍樓下，給周逸打了個電話。「你下來，我有話跟你說。」
周逸下樓的時候，看到白露站在宿舍樓門口的梧桐樹下。她穿著一件黑色的風衣，頭髮用夾子隨便夾著，素麵朝天，眼睛有些腫，像是沒睡好，又像是哭過。她的手裡拎著一個袋子，袋子裡裝著幾盒藥和一碗打包好的粥。
「他在上面？」白露問。
周逸點頭。「七天沒出宿舍門了，酒喝了兩瓶，飯幾乎沒吃，話也不說。」
白露咬了咬嘴唇。「我能上去看看他嗎？」
周逸猶豫了一下。「男生宿舍，你上去不太方便。」
白露低頭看著手裡的藥袋，沉默了好一會兒。她把袋子遞給周逸。「這是醒酒的藥和胃藥，他這幾天肯定沒好好吃飯，喝酒傷胃，讓他把藥吃了。粥是熱的，趁熱喝。」
白露轉身走了幾步，又停下來，沒有回頭。「周逸，別讓他出事就行。」
周逸看著白露走遠的背影，拎著那袋藥和粥上了樓。他把粥和藥放在陸硯舟床頭。「白露送來的，粥還是熱的，你喝點。」
陸硯舟看著那碗粥，看了幾秒，然後轉過頭，繼續盯著上鋪的床板。
周逸嘆了口氣，把粥放在桌上，自己坐回椅子上。宿舍里又安靜了下來，安靜得能聽到燈泡里燈絲嗡嗡的聲音。
那天晚上，周逸半夜醒來，看到陸硯舟坐在陽台上。他沒有穿外套，只穿著一件單薄的T恤，十一月的夜風很涼，吹得他的T恤緊貼在身上。他坐在陽台的椅子上，仰著頭，看著夜空。天空什麼都沒有——沒有星星，沒有月亮，只有一層厚厚的雲，把什麼都遮住了。
周逸拿了件外套走過去，披在他身上。「回去吧，外面冷。」
陸硯舟沒有動。
周逸在他旁邊站了一會兒，也抬頭看了看天。天上什麼都沒有，他不知道陸硯舟在看什麼。
「周逸，」陸硯舟忽然開口了，聲音很輕，輕到像是會被風吹散，「她為什麼要這樣做？」
「我不知道，」周逸說，「但你不能這樣下去。」
陸硯舟沒有再說話。他坐在陽台上，坐了很久，久到夜風把他的嘴唇吹得乾裂，久到他的手指凍得失去知覺，久到周逸在他旁邊站著站著，腿都麻了。最後，陸硯舟站起來，把外套還給周逸，走回了宿舍。他躺在床上，拉過被子，蒙住頭。
周逸站在陽台門口，看著他，不知道該鬆一口氣還是該更擔心。