十一月的臨城，梧桐葉落了一地。
沈清歡站在沈家老宅的院子裡，腳下踩著厚厚的落葉，發出沙沙的聲響。她已經在臨城待了三天了，本來只是周末回來看媽媽，但陸晚棠最近的狀態讓她不放心，她跟周姐請了幾天假，多陪她幾天。
陸晚棠的康復進展緩慢但穩定。她能扶著牆走完整個走廊了，說話也比一個月前清楚了一些。醫生說照這個速度恢復下去，再過幾個月她就能自己走路了。沈清歡聽到這個消息的時候哭了，她等這一天等了太久了。
但有一件事讓她不安。陸晚棠最近總是發呆，坐在窗前一坐就是半天，也不說話，就那麼看著窗外。沈清歡問她在想什麼，她說沒想什麼。保姆說阿姨最近經常這樣，有時候還會流淚。沈清歡知道她在想什麼——她在想陳思遠。那些信她雖然沒再看，但知道它們在那裡，在衣櫃最底層，被紅絲帶扎著，安安靜靜地躺著。
「媽，你是不是想見他？」
陸晚棠愣了一下，含混地說了幾個字。沈清歡聽清了——「不想。」
「你騙人。你每次想他的時候就會發呆。」
陸晚棠沉默了很久，久到沈清歡以為她不會回答了。然後她含混地說了一句話，沈清歡把耳朵湊過去才聽清——「見了又能怎樣。他有家了，我不能破壞他的家。」
沈清歡的眼淚掉下來了。她媽媽這輩子都在為別人著想——為陳思遠著想，為沈懷遠著想，為她著想。她什麼時候為自己著想過？
沈清歡做了一件也許不該做的事。她給陳思遠打了個電話。
「陳叔叔，你能來臨城一趟嗎？我媽想見你。」
電話那頭沉默了很久。「她說的？」
「她沒說。但我知道她想見你。」
又沉默了很久。「好。我明天到。」
掛了電話，沈清歡的手在發抖。她不知道自己做得對不對——也許媽媽會生氣，也許陳思遠的妻子會發現，也許這場見面會毀了兩個人的家庭。但她顧不了那麼多了，她不想讓媽媽帶著遺憾過一輩子。她為所有人活了這麼多年，也該為自己活一次了。
第二天下午，陳思遠到了臨城。他沒有告訴方敏他去了哪裡，只說要去外地見一個朋友。沈清歡在火車站接他，看到他從出站口走出來的時候，她的心跳得很快。他穿著深灰色的夾克，戴著一頂棒球帽，看起來比上次見面蒼老了一些。
「你媽在家？」他問。
「在家。她不知道我叫你來了。你進去的時候她可能會生氣。」
「她生氣我也認了。」
兩個人走在臨城的老街上。陳思遠看著兩邊的梧桐樹，「臨城變化很大。我以前來的時候還沒有這些高樓。」
「你以前來臨城幹什麼？」
「看你媽。」
沈清歡的心跳了一下。「你們以前常見面？」
「不常見。見過幾次。她嫁人以後就不怎麼見了。她不想見我，說怕控制不住。」
沈清歡不知道該說什麼。她能想像陸晚棠說「怕控制不住」時的表情——一定很痛苦。想見一個人但不能見，愛一個人但不能愛。
到了公寓樓下，沈清歡停下來。「陳叔叔，我就不上去了。你們聊。」
「你不陪我？」
「你們需要單獨聊。我在場不方便。」
陳思遠看著她。「清歡，謝謝你。」
「不用謝。我是為我媽。」
陳思遠按下門鈴上樓了。沈清歡站在樓下等著，從白天等到傍晚，從傍晚等到天黑。她不知道樓上發生了什麼——他們是在哭還是在笑，是在擁抱還是在沉默。
天黑的時候，陳思遠從樓里出來了。他眼睛紅紅的，一看就是哭過。
「她怎麼樣了？」沈清歡問。
「睡了。哭累了。」
「你們聊了什麼？」
陳思遠看著她。「聊了你。聊了以前的事。聊了以後。」
「以後怎麼辦？」
「以後各自過各自的日子。她說她不會破壞我的家庭，我說我不會打擾她的生活。我們老了，折騰不起了。」
沈清歡的眼淚掉下來了。她以為這場見面會改變什麼，其實什麼都沒有改變。他們還是不能在一起，還是不能見面，還是只能把感情藏在信里、藏在夢裡、藏在那些說不出口的話里。
「陳叔叔。」
「嗯。」
「你後悔嗎？」
「後悔。後悔當年沒有堅持。如果我再堅持一下，她就不會嫁給別人，就不會吃那麼多苦，就不會病成這樣。我後悔了一輩子。」
沈清歡哭著說：「後悔沒用。」
「我知道。但我控制不住。」
沈清歡回到公寓的時候，陸晚棠已經醒了。她坐在床上，眼睛紅紅的，看到沈清歡進來，含混地說了一句——「你叫他來的？」
沈清歡沒有否認。「是。」
「你不該叫他來。」
「為什麼？」
「見了又能怎樣？還不是要分開。還不是各過各的日子。還不如不見。」
沈清歡走過去坐在床邊，握住陸晚棠的手。「媽，你後悔見他嗎？」
陸晚棠沉默了很久。「不後悔。這輩子能再見他一面，夠了。」
沈清歡的眼淚又掉下來了。夠了——這兩個字里有多少無奈和不舍，她說不清楚，但她能感受到。
第二天，沈清歡送陳思遠去了火車站。他站在進站口看著她，兩個人隔著安檢的門，像隔著一條看不見的河。
「清歡，你以後有什麼事隨時找我。不管什麼事。」
「好。」
「你媽有什麼事也告訴我。不要瞞我。」
「好。」
「你照顧好自己，照顧好你媽。你老公對你好嗎？」
「好。」
陳思遠點了點頭，轉身走進了車站。沈清歡站在原地，看著他的背影在人群里越走越遠，越走越小，最後消失在人海中。
她站了很久，久到旁邊的人都在看她。她的眼淚一直在流，但她沒有出聲。她為陸晚棠哭，為陳思遠哭，為那些被拆散的戀人哭，為那些再也回不去的時光哭。
回去的路上，她給陸司珩打了一個電話。
「陳思遠走了。」
「你還好嗎？」
「不好。我媽說這輩子能再見他一面就夠了，我覺得不夠。憑什麼他們不能在一起？憑什麼要為別人活一輩子？」
陸司珩沉默了一下。「因為他們不是只為自己活。他們有責任，有家庭，有不能傷害的人。不是所有的愛都能在一起。」
沈清歡哭著說：「那愛有什麼用？」
「有用。能讓人撐下去。你媽能撐到現在，是因為她心裡有他。他能撐到現在，是因為他心裡有你媽。愛不一定讓人在一起，但能讓人活著。」
沈清歡沒有說話。她不知道他說得對不對，車窗外臨城的街景一幀一幀地向後退去。
回到帝都後，沈清歡的生活又恢復了平靜。上班，下班，加班，等陸司珩回家。日子一天一天地過，快得像流水，慢得像刀割。她每天都給陸晚棠打電話，問她吃了沒、睡了沒、做康復訓練了沒。陸晚棠每次都回答吃了、睡了、做了，語氣比以前輕快了一些。沈清歡不知道是因為見了陳思遠一面，還是因為她終於放下了。
十二月的第一個周末，沈清歡在整理房間的時候發現了一個東西。陸司珩的抽屜里有一個信封，沒有署名，她本來不想打開的——那是他的隱私，他不讓她看她就不該看。但那個信封太舊了，邊角都磨毛了，像是被翻看了很多遍。她忍不住抽了出來，裡面是一張照片。
照片上是一個小男孩，五六歲的樣子，站在一棵大樹下。他的頭髮是卷的，笑起來有兩個酒窩，手裡拿著一根棒棒糖。
沈清歡的手開始發抖。這個小男孩她見過——在夢裡，在記憶里，在沈家花園的梧桐樹下。是六歲的陸司珩。他站在沈家花園裡，手裡拿著棒棒糖，等著那個哭鼻子的小女孩。
她不知道他什麼時候拍的這張照片，也不知道他在哪裡拍的。只知道他把它放在抽屜里，看了很多遍，看到邊角都磨毛了。
「找到了？」陸司珩的聲音從身後傳來。
沈清歡轉過身。他站在臥室門口，手裡拿著兩杯咖啡。
「這是什麼？」
「我六歲的時候。在你家花園裡拍的。」
「你什麼時候拍的？」
「那天。你把棒棒糖拿走以後，我媽拍的。」
沈清歡的眼淚掉下來了。「你一直留著？」
「一直留著。從六歲留到現在。」
「看了多少遍？」
「數不清了。」
沈清歡走過去把照片貼在他胸口上。「陸司珩，你等了我十二年。」
「嗯。」
「從六歲等到十八歲。」
「嗯。」
「你不累嗎？」
「累。但值得。」
沈清歡把臉埋在他胸口，哭得渾身發抖。她不知道一個人怎麼能等另一個人十二年，從還是一個孩子的時候就開始等，等到長大、等到相遇、等到在一起、等到結婚。他一直在等，從來沒有放棄過。
「沈清歡。」
「嗯。」
「以後不要再問我後不後悔了。我不後悔。從頭到尾，從第一眼到最後一眼，從六歲到一百歲，我都不後悔。」
沈清歡哭著點頭。
窗外開始下雪了。帝都的第一場雪，比往年來得晚一些。她靠在陸司珩懷裡看著窗外的雪，一片一片地飄下來，把整個世界都染成了白色。想起那天晚上他在樓下仰頭看著她窗戶的樣子，想起那句話——「等你燈亮了我再走。」他等了十二年，從臨城等到帝都，從少年等到青年。現在她終於不用他等了。她在他懷裡，哪裡都不去了。