陸仲年的康複比醫生預想的慢，但比家人擔心的快。他中風後的第一個月，半邊身體完全不能動，連翻身都需要人幫忙。陸晚棠每天上午去醫院，李婉清下午去，晚上陸司珩和沈清歡輪流陪護。一家人圍著他轉，像行星繞著太陽，雖然這個太陽已經不再光芒萬丈了。
八月初的一個下午，沈清歡去醫院的時候，看到陸仲年正試著用右手拿杯子。他的右手顫抖得很厲害，杯子在手裡晃來晃去，水灑了一桌子。李婉清站在旁邊看著他，沒有幫忙，只是看著。沈清歡想走過去幫忙，李婉清拉住了她。「讓他自己來。」沈清歡停下來，看著陸仲年努力了許久，終於把杯子端到了嘴邊，喝了一口水，雖然灑了大半，但他喝到了。他放下杯子，長長地呼了一口氣，像是打了一場勝仗。
李婉清的眼淚掉了下來。沈清歡第一次看到她哭——這個女人以前總是優雅的、從容的、喜怒不形於色的。現在她站在丈夫的病床前，眼淚無聲地流著，像一個普通的、脆弱的、害怕失去愛人的女人。
「媽，爸會好的。」沈清歡握住她的手。
「我知道。」
「您別哭了。爸看到您哭，心裡難受。」
李婉清擦了擦眼淚，走過去拿起毛巾給陸仲年擦嘴。陸仲年看著她的臉，嘴唇動了動，發出含混的音節。她把耳朵湊過去，聽清了——他說的是「別哭」。她笑了，哭著笑。
八月中旬，陸曦的小學錄取通知書來了。她被分配到家附近的一所公立小學，步行只要十分鐘。沈清歡把通知書拍了照片，發到家庭群里，配了一行字：「我們家的小朋友要上小學了！」下面一片恭喜聲。蘇暖暖說「時間過得太快了」，林姐說「記得你當初來我店裡打工的時候才十七歲，現在你女兒都要上小學了」，周姐說「恭喜，別忘了請客」。
陸曦對新學校充滿了期待。她每天背著新書包在客廳里走來走去，書包里裝著新文具盒、新本子、新鉛筆，什麼都不缺，但她就是忍不住要背上走幾圈。陸晚棠說她「像一隻背殼的小烏龜」，她不生氣，還學烏龜爬，趴在地上慢慢地挪，把陸晚棠逗得笑出了聲。沈清歡已經很久沒有聽到媽媽笑得這麼大聲了。以前她總是悶悶的，不愛說話也不愛笑，像一朵被風雨打蔫了的花。現在她又開了，花瓣上還帶著露珠，但開得很舒展。
陳思遠從上海寄來了禮物——一套精裝的《十萬個為什麼》，一共十二本，沉甸甸的一大箱。陸曦拆開箱子的時候眼睛都亮了，「外公給我寄書了！外公最好了！」她抱著那套書不撒手，一本一本地翻，雖然很多字不認識，但她看圖畫看得津津有味。沈清歡給陳思遠打電話，說曦曦很喜歡那套書，他在電話那頭笑了一下，「喜歡就好，我還怕她不喜歡，現在的孩子都喜歡看手機。」沈清歡說「曦曦不怎麼看手機，她喜歡畫畫，像您」。電話那頭沉默了一下。「像我？」沈清歡的心跳了一下，她說了「像您」，不是「像你」，是「像您」，帶著敬意的。她不知道他有沒有注意到這個區別。
「嗯。像您。喜歡畫畫，喜歡安靜，不喜歡說話。」
陳思遠的聲音有些哽咽。「好。好。」
九月初，陸曦上小學了。
第一天開學，沈清歡送她去學校。陸曦穿著深藍色的校服，扎著兩個小辮子，背著一個粉色的新書包，站在校門口，回頭看了看沈清歡。「媽媽，你走吧。我自己進去。」沈清歡愣了一下——四年前送她上幼兒園，她抱著自己的腿哭著不讓走；四年後送她上小學，她對媽媽說「你走吧，我自己進去」。她長大了，不再需要媽媽時刻陪在身邊了。
「曦曦，中午記得吃飯。」
「知道了。」
「下課記得喝水。」
「知道了。」
「放學別亂跑，等媽媽來接你。」
「媽媽，你好囉嗦。」
沈清歡笑了，她也笑了。她轉身跑進了校門，小辮子在腦後一甩一甩的，像兩隻蝴蝶。沈清歡站在門口看著她的背影，眼淚在眼眶裡打轉。陸司珩走過來攬住她的肩，「走吧，她長大了。」沈清歡靠在他肩膀上，「我知道。就是捨不得。」
下午放學，沈清歡提前半小時就到了校門口。家長已經來了很多，都伸著脖子往裡面張望，像一群等待投餵的企鵝。放學鈴響了，孩子們排著隊走出來，陸曦在隊伍里東張西望，看到沈清歡就笑了，使勁揮手。「媽媽！媽媽！」沈清歡也沖她揮手。她一出校門就撲過來抱住沈清歡的腿，「媽媽，我今天得了小紅花！」「為什麼？」「因為我回答問題最積極。」「什麼回答？」「老師問一加一等於幾，我說等於二，別人都說等於三。」
沈清歡笑了。「那你最棒。」
「那當然！」
她牽著沈清歡的手，蹦蹦跳跳地走在回家的路上。夕陽把她們的影子拉得很長很長，一大一小，像一幅溫暖的剪影。
陸仲年出院那天，全家人都在。李婉清給他換了一身新衣服，深藍色的，是他以前最愛穿的那件。他瘦了很多，衣服穿在身上空蕩蕩的，像掛在一個衣架上。但他精神不錯，能自己坐起來了，右手也能微微動了，醫生說回家繼續做康復訓練，有希望恢復到能自己吃飯、自己上廁所的程度。
陸司珩推著輪椅送他上車，沈清歡抱著陸曦跟在後面。陸曦趴在他耳邊說「爺爺，你要快點好起來，陪我玩」，他含混地說了幾個字，別人沒聽懂，但陸曦聽懂了——「她說爺爺說好。」
陸仲年回到家，看到熟悉的一切，眼淚掉了下來。他在醫院住了三個多月，每天都想著回家——想他的書房，想他的躺椅，想他的那盆君子蘭。那盆君子蘭沒人照顧，葉子都黃了，李婉清說要扔掉換一盆，他不肯，說要養回來。他讓人把花盆搬到他的床邊，每天看著它，像是看著一個老朋友。
陸司珩站在書房門口，看著父親坐在輪椅上，面對著一盆枯黃的君子蘭發呆。他想起小時候父親經常在這間書房裡辦公，他在旁邊寫作業，兩個人各做各的事，誰也不說話，但那是一種安心的沉默——他知道父親在，父親也知道他在。現在父親老了，病了，不能去公司了，不能看文件了，連君子蘭都養不活了。但他還在，還在努力地活著。
「爸。」陸司珩叫了一聲。
陸仲年轉過頭看著他。
「您以前教我寫字，用的什麼筆？」
陸仲年的眼睛亮了一下，含混地說了幾個字。陸司珩聽懂了——「毛筆」。
陸司珩去書房找了一支毛筆，蘸了墨，遞給陸仲年。他接過筆，手抖得很厲害，在紙上畫了一道歪歪扭扭的線。那不是字，只是一道線，但陸司珩覺得那是他見過最好看的字——因為那是父親用拿筷子的力氣寫出來的，是他不放棄的證明。
十月的帝都進入了最美的季節。銀杏葉黃了，楓葉紅了，天高雲淡，風清氣爽。沈清歡帶著陸曦去公園撿落葉，說要回家做書籤。陸曦撿了一大袋子，銀杏葉、楓葉、梧桐葉，什麼都有，紅的黃的綠的，五彩斑斕的。
「媽媽，這片最好看。」陸曦舉著一片金黃色的銀杏葉給她看。
「嗯，好看。」
「送給外婆。」
「好。」
「這片送給外公。」
陸曦說的外公是陳思遠。她有兩個外公，一個在上海，一個在天上。沈懷遠走的時候她還沒出生，沒見過他，但她知道媽媽很想他，所以每次去掃墓她都會在墓前放一朵小花，然後說「外公，我來看你了」。她不知道他能不能聽到，但她相信他能聽到。
陳思遠從上海來了，專門來看陸仲年。兩個人坐在陽台上喝茶，陳思遠的頭髮全白了，陸仲年的頭髮也全白了，兩個白髮老人相對而坐，誰都沒有說話。他們年輕時有過恩怨，爭過同一個女人，爭過同一個市場，爭過同一口氣。現在恩怨都散了，爭過的女人不在了，爭過的市場易了主，爭過的那口氣也咽了。他們老了，老到沒有力氣再爭了，老到只想安安靜靜地喝一杯茶，看看夕陽。
「仲年，你好好養病。」陳思遠走的時候說。
陸仲年含混地說了幾個字，陸司珩替他翻譯——「他說『你也是』。」
陳思遠點了點頭，轉身走了。夕陽把他的影子拉得很長很長，他一步一步地走著，走得有些慢了，但很穩。
陸晚棠站在窗前看著他的背影。沈清歡走過去站在她旁邊，「媽，您在想什麼？」
「沒想什麼。」
「您騙人。您每次發呆都是在想以前的事。」
陸晚棠沉默了一下。「我以前恨他。恨他丟下我，恨他娶了別人，恨他讓我一個人帶著你吃苦。現在不恨了，恨不動了。」
「那您還愛他嗎？」
陸晚棠看著窗外，陳思遠的身影已經消失在了街道的拐角。「不知道。也許不愛了，也許還愛。不重要了。我們老了，沒幾年了。能見一面是一面，能說一句是一句。剩下的日子，不想留遺憾。」