聯合國教科文組織的任期結束後，沈清歡回到了帝都。兩年時間，她走了二十多個國家，做了近百場演講，見了數以萬計的女性設計師。她聽她們的故事，講自己的故事，把「生生不息」的理念傳遞到了世界的每一個角落。她很累，但很充實。她不再只是一個設計師了，她是一個傳播者——把愛、把希望、把堅持，傳遞給那些正在困境中掙扎的女性。
陸曦已經九歲了。她長高了很多，以前只到沈清歡的腰，現在快到她的肩膀了。她的眉眼越來越像沈清歡，但性格像陸司珩——安靜，沉穩，不愛說話，喜歡一個人待在房間裡畫畫。她畫得很好，比沈清歡九歲的時候畫得更好。陳思遠說她是天才，沈清歡說不是天才，是耳濡目染。她從小看媽媽畫畫，看外婆織毛衣，看外公畫設計圖，藝術對她來說不是一門功課，是生活的一部分。
「媽媽，你以後還會走嗎？」陸曦問她。
「不走了。」
「真的？」
「真的。媽媽再也不走了。」
陸曦看著她，眼眶紅了。「你上次也說不走了，後來又走了。」沈清歡蹲下來抱住她。「對不起。媽媽騙了你。以後不會了。」
陸曦把臉埋在她肩膀上，哭了很久。沈清歡抱著她，也哭了。她欠女兒太多了——錯過了她的二年級家長會，錯過了她的第一次鋼琴比賽，錯過了她掉了第一顆牙的時刻。她錯過了太多，以後不會再錯過了。
陸晚棠的身體越來越差了。她七十五了，耳朵聽不太清了，眼睛也花得厲害，走路要拄拐杖。但她還能自己做飯、自己洗衣服、自己照顧自己。她不讓沈清歡請保姆，說不習慣外人住家裡。沈清歡拗不過她，只好每天下班去看她，給她帶吃的，陪她說話，幫她洗衣服打掃衛生。
陳思遠也常來。他八十了，身體比她好一些，能自己坐火車從上海來帝都。他每次來都帶很多吃的，上海的生煎包、南翔小籠包、沈大成的糕點，滿滿一大袋子。陸晚棠說「帶這麼多，吃不完」，他說「慢慢吃」。她吃得很慢，一個生煎包要吃老半天，咬一口嚼很久。他坐在對面看著她吃，不急，等著。
「你也吃。」她含混地說。
「我吃過了。」
「騙人。你每次都說吃過了，其實沒吃。」
陳思遠笑了笑，拿起一個生煎包咬了一口。他確實沒吃，他每次都是先讓她吃，她吃剩了他再吃。這習慣從年輕時就養成了，改不了。
陸晚棠看著他吃包子，忽然含混地說了一句。他把耳朵湊過去，聽清了——「你老了。」
「你也老了。」
「你頭髮全白了。」
「你的也白了。」
兩個人看著對方，笑了。他們都老了，老到牙齒鬆了，老到頭髮白了，老到走不動了。但他們還能坐在一起吃包子，還能看著對方笑，這就夠了。
陸曦十歲生日那天，沈清歡給她辦了一個小小的派對。沒有請同學，只有家裡人——陸晚棠、陳思遠、陸司珩、沈清歡，還有方旭一家。方旭和林小溪的兒子已經三歲了，叫方子軒，小名軒軒。他長得像方旭，圓圓的臉，大大的眼睛，很愛笑。他叫陸曦「姐姐」，叫沈清歡「姑姑」，叫陸司珩「姑父」，嘴很甜，見人就叫。
陸曦吹蠟燭的時候，許了一個願。沈清歡問她許了什麼願，她不肯說。陸司珩說「願望說出來就不靈了」，她點了點頭，把秘密藏在心裡。晚上睡覺前，她趴在沈清歡耳邊小聲說了一句——「媽媽，我許的願是外婆長命百歲。」
沈清歡的眼淚掉了下來。
「怎麼了？我說錯了嗎？」
「沒有。沒說錯。外婆一定會的。」
「真的？」
「真的。」
陸曦笑了，翻了個身，很快就睡著了。沈清歡坐在床邊看著她，看了很久。她的小臉上還有嬰兒肥，睫毛長長的，像兩把小扇子。她睡著的樣子還和嬰兒時一樣，嘴巴微微張開，像一條擱淺的小魚。時間過得真快，快到她來不及抓住每一個瞬間，它們就溜走了。
陸晚棠是在一個冬天早上走的。
那天沈清歡去看她，她正坐在陽台的藤椅上曬太陽。陽光很好，照在她蒼老的臉上，皺紋像一道道溝壑，很深很密。她閉著眼睛，嘴角微微彎著，像是在做一個美夢。沈清歡走過去叫她，「媽，我來了。」她沒有應。又叫了一聲，還是沒有應。沈清歡的心猛地沉了一下，伸出手摸了摸她的臉——冰涼的。
沈清歡跪在地上，握著她的手，眼淚無聲地流著。她沒有哭出聲，怕吵醒她。媽媽睡得很安詳，走得很安詳，沒有痛苦，沒有掙扎，只是在睡夢中離開了。她活了七十八歲，吃了很多苦，受了很多罪，但最後的幾年是幸福的——有女兒在身邊，有外孫女承歡膝下，有陳思遠從上海來看她。她走得沒有遺憾。
陳思遠從上海趕來了。他走進房間，看到陸晚棠躺在床上的樣子，腿一軟，跪在了地上。他握著她的手，她的手已經涼了，但他握著不放。方旭站在門口，眼眶紅紅的。他走過去想扶陳思遠起來，陳思遠不肯，說「讓我再陪她一會兒」。方旭沒有再勸，退到門外，把門關上了。
沈清歡和方旭站在走廊里，誰都沒有說話。窗外的陽光很好，照在走廊的白牆上，亮得刺眼。她靠牆壁上，閉著眼睛，想著媽媽臨走前的樣子——她坐在陽台上曬太陽，嘴角微微彎著，像是在做一個美夢。她夢到了什麼？夢到了年輕時的陳思遠？夢到了襒襒待哺的沈清歡？還是夢到了在天上等她的方敏？也許都不是，也許只是夢到了那盆君子蘭開了花。她養的那盆君子蘭一直沒開過花，她說它不想開，不急，慢慢等。它還沒開，她就走了。
陸晚棠的葬禮在一個陽光很好的冬日舉行。墓地選在帝都郊外的一個陵園裡，背靠青山，面朝綠水。她生前選的地方，說她喜歡安靜，不想被吵。墓碑上刻著她的名字和生卒年月，還有一行字——「善良的母親，慈祥的外婆，永遠的家人。」
沈清歡站在墓前，手裡捧著一束白色雛菊。她蹲下來把花放在墓前，看著墓碑上媽媽的照片——那是她六十歲時的照片，頭髮還沒有全白，臉上的皺紋還不深，笑得很溫柔。她選了這張照片，說這張最好看，年輕，不像老太婆。
「媽，您放心走吧。曦曦我會帶好的，司珩我會照顧好的，爸我也會照顧好的。您在天上好好的，不要操心我們。」
風吹過來，把她的頭髮吹到臉上。她伸手撥開，像小時候媽媽幫她撥頭髮那樣。
陳思遠站在她旁邊，低著頭，眼淚滴在墓碑上。他張了張嘴想說什麼，但什麼也說不出來。方旭走過去扶住他，他靠在兒子肩上，哭得像個孩子。他等了她一輩子，等到了重逢，等到了和解，等到了能坐在一起喝茶。但他沒有等到白頭偕老——她走了，留下他一個人。
陸曦站在沈清歡旁邊，拉著她的衣角。她不太懂死亡是什麼意思，但她知道外婆走了，再也回不來了。她也會跟著哭，哭得很傷心。
「媽媽，外婆去哪裡了？」
「去天上了。」
「天上冷嗎？」
「不冷。有太陽。」
「那她會想我們嗎？」
「會。她每天都在想我們。」
陸曦抬起頭看著天空，太陽很刺眼，她眯著眼睛。「外婆，我也想你。」她對著天空喊了一聲。風吹過來，把她的聲音帶走了。沒有人回答，但她知道外婆聽到了。
陸晚棠走後，沈清歡的生活空了一大塊。
她每天下班還是習慣性地往媽媽家的方向走，走到一半才想起來，媽媽已經不在了。她不用再去給她送飯了，不用再陪她聊天了，不用再幫她洗衣服打掃衛生了。她有大把的時間，卻不知道該做什麼。
陳思遠也變了。他不再每個月來帝都了，因為來了也沒人可看了。他待在上海的家裡，每天看看書、種種花、寫寫回憶錄。方旭給他買了一隻鸚鵡，灰色的，會說「你好」「恭喜發財」。他教鸚鵡說「晚棠」，鸚鵡學了很久，終於學會了，但發音不標準，說成了「晚唐」。陳思遠笑了，說「晚唐也行，唐朝也是好時候」。
方旭問他，「爸，你後悔嗎？」
「後悔什麼？」
「後悔沒跟陸阿姨在一起。」
陳思遠沉默了一下。「不後悔。路是自己選的，跪著也要走完。」
這話陸晚棠也說過。他們這輩子說過很多一樣的話，不是商量好的，是因為他們的想法一直都是一樣的。他們是一樣的人，一樣的倔，一樣的隱忍，一樣的把苦咽在肚子裡不讓人看到。所以他們分開了，也是因為太像了。誰都不肯先低頭，誰都不肯先開口。
沈清歡把陸晚棠的遺物整理了一遍。那些信還在，用紅絲帶扎著，安安靜靜地躺在衣櫃最底層的皮箱裡。她拿出來，一封一封地看——從年輕時的甜言蜜語到中年時的克制隱忍，從「我想你」到「我們回不去了」。幾十年的感情都濃縮在這些信里，她沒有寄出去，他也沒有收到。她把這些信燒了，在陽台上，用一個鐵盆。火苗舔著信紙，字跡在火光中慢慢消失，變成灰燼，飄向天空。
「媽，這些信帶給您了。您在天上慢慢看。」沈清歡對著天空說。風吹過來，把灰燼吹散了。
她不知道媽媽能不能收到，但她相信她能。