陸晚棠走後，沈清歡用了很長時間才慢慢走出來。
她把媽媽住過的房間重新收拾了一遍——床單換了新的，窗簾換了淺藍色的，陽光照進來的時候，整個房間亮堂堂的。她把媽媽的照片擺在床頭柜上，是那張六十歲時拍的，頭髮還沒有全白，臉上的皺紋還不深，笑得很溫柔。她每天早上起來都會跟照片說一句話，「媽，早安。」晚上睡覺前也說一句，「媽，晚安。」她知道媽媽聽不到，但她習慣了。從十六歲到三十八歲，二十二年了，她習慣了有媽媽在身邊的日子。現在媽媽不在了，她只能對著照片說話。
陳思遠從上海來帝都的次數反而比以前多了。以前他來看陸晚棠，現在他來看沈清歡和陸曦。他說人老了，想多見見孩子，不然以後見不到了。沈清歡每次聽到他說「以後見不到了」都會鼻子一酸。
「爸，您別這麼說。您身體還好著呢。」
「好什麼好。八十多了，沒幾年了。」
「您能活到一百歲。」
陳思遠笑了笑。「借你吉言。」
他確實老了。走路慢了，耳朵背了，眼睛也花了。但他精神還好，每天看書、種花、寫回憶錄。他說要把這輩子的事寫下來，給子孫後代看。沈清歡說「您寫吧，寫完了我給您出版」。他看著她，眼眶紅了。「你跟你媽一樣，總想替我做事。」沈清歡說「您是我爸，我不替您做誰替您做」。他拉著她的手，握了很久。
方旭和林小溪的兒子軒軒三歲了，正是最可愛的時候。他會說很多話了，會背唐詩了，會唱兒歌了。他最喜歡的人是陸曦，每次見面都「姐姐」「姐姐」地叫個不停。陸曦嫌他煩，但每次他來了還是陪他玩，給他講故事，教他畫畫。她畫了一隻貓，他也畫了一隻貓，他畫的貓像一隻長鬍子的土豆。
沈清歡看著他們，忽然想起了自己和方旭。她認識方旭的時候，他二十歲，她二十二歲，兩個人都還很年輕。現在他三十多了，她也四十了，都老了。時間過得真快，快到來不及細細品味每一個瞬間，它們就溜走了。
陸仲年的身體也沒有變好，也沒有變壞。他依然坐在輪椅上，依然說不清楚話，依然右手不太能動。但他精神不錯，每天看新聞、聽廣播、讓李婉清給他讀書。他最喜歡聽的是歷史書，尤其是三國，聽了一遍又一遍，從來不膩。李婉清有時候讀累了，他就自己翻，雖然翻得很慢，一頁要翻好久，但他很認真，一個字一個字地看。他以前不看書的，覺得看書浪費時間，有時間不如多開幾個會、多簽幾份文件。現在他開不了會也簽不了文件了，反而靜下心來讀書了。人生就是這樣，失去一些，得到一些。
陸曦十二歲了，上初中了。她的個子躥得很快，已經到沈清歡的肩膀了。她的眉眼越來越像她，但性格像陸司珩——安靜、沉穩、不愛說話。她喜歡畫畫，每天放學回家就鑽進自己的小畫室，一畫就是幾個小時。她畫得很好，比沈清歡十二歲的時候畫得更好。陳思遠說她是天才，沈清歡說不是天才，是耳濡目染。她從小看媽媽畫畫，看外婆織毛衣，看外公畫設計圖，藝術對她來說不是一門功課，是生活的一部分。
「曦曦，你以後想做什麼？」沈清歡問她。
「畫家。」
「什麼樣的畫家？」
「像外公那樣的。」
沈清歡愣了一下。「哪個外公？」
「沈外公。畫畫的。」
沈清歡的眼淚差點掉下來。陸曦知道沈懷遠，知道他是媽媽的養父，是一個很厲害的畫家。她沒見過他，但她看過他的畫，看過他畫的秦婉，看過他畫的梧桐樹，看過他畫的沈清歡小時候。她說要像他一樣，當一個能把愛畫進畫裡的畫家。
沈清歡帶她去給沈懷遠掃墓。陸曦站在墓前，看著墓碑上的照片，沈懷遠在照片裡笑著，笑得很溫柔。「外公，我來看你了。我畫了一幅畫送給你。」她把畫放在墓前——畫的是一棵梧桐樹，樹下站著一個女人抱著一個小女孩。那是沈清歡和沈懷遠，她沒見過他們年輕時的樣子，但她畫出了她心裡的樣子。
風吹過來，把畫紙吹得沙沙作響。沈清歡蹲下來用手按住畫角，怕被風吹跑了。她的眼淚滴在畫紙上，暈開了一小片墨跡。
「爸，您看到了嗎？曦曦畫的。像您。」
沒有人回答。風吹著，樹葉沙沙地響。
陸司珩五十歲了。他的頭髮白了一半，眼角的皺紋深了，但依然很帥。他這些年把陸氏集團做得很大，比以前更大，比陸爺爺在世的時候更大。他兌現了當年的承諾——他會把公司做大，讓所有人都刮目相看。
「陸司珩。」
「嗯。」
「你後悔嗎？」
「後悔什麼？」
「後悔跟我在一起。你本來可以找一個更年輕的，更漂亮的，更能給你生兒子的。」
陸司珩看著她。「沈清歡，你是不是又看什麼電視劇了？」
「沒有。就是問問。」
「那我回答你。我不後悔。從來沒有後悔過。從十六歲到現在，從少年到中年，從一頭黑髮到白髮蒼蒼。我從來沒有後悔過。」
沈清歡的眼淚掉下來了。她踮起腳尖在他唇上親了一下。
窗外，銀杏葉又黃了。每年的秋天，那兩棵銀杏樹都會變得金燦燦的，風一吹，葉子就簌簌地落下來，鋪滿了整條小路。她想起第一次來這裡看婚房的時候，這兩棵樹還很矮，剛栽下去不久，細得像兩根竹竿。現在它們長高了，長粗了，枝繁葉茂的，像兩個並肩站立的老人，根系在地下纏繞，枝葉在風中輕觸。它們會一直這樣站下去，站到地老天荒。
沈清歡五十歲那年，陳思遠走了。他走得很安詳，沒有痛苦，是在睡夢中離開的。方旭早上叫他吃早飯的時候發現他已經沒有呼吸了，臉上還帶著笑，像是在做一個美夢。他夢到了什麼？夢到了年輕時的陸晚棠？夢到了方敏？還是夢到了在天上等著他的那些故人？也許都是，也許都不是。
沈清歡趕到上海的時候，陳思遠已經換好了壽衣，躺在靈床上，臉上蓋著一張黃紙。她跪下來，掀開黃紙看著他的臉——他很安詳，嘴角微微彎著，真的像是在笑。她握著她的手，他的手已經涼了，但她沒有鬆開。
「爸。您怎麼不等我？您不是說要看曦曦上大學嗎？曦曦還沒上大學，您怎麼就走了？」
她的眼淚一滴一滴地掉在他手上。她哭得渾身發抖，方旭扶著她，她也站不住。她跪在地上哭，哭了很久，哭到嗓子啞了，哭到眼淚流不出來了，才停下來。
方旭把陳思遠的遺物交給了她，一個舊皮箱，皮面已經開裂了，鎖扣也鏽了。她打開皮箱，裡面是一摞畫稿，全是她——她小時候的樣子，她長大後的樣子，她穿婚紗的樣子，她抱著陸曦的樣子。他畫了她一輩子，從她還是一個嬰兒的時候畫起，畫到她當了媽媽，畫到她白了頭髮。他從來沒有停止過，他一直在畫，用畫筆記錄著她的成長，用畫筆表達著他的愛。那些畫稿他沒有給任何人看過，連方敏都沒有。他把它鎖在皮箱裡，鎖了一輩子，現在交到了她手上。
她把那摞畫稿帶回了帝都，和陸晚棠的信放在一起。信和畫，一個用文字，一個用畫筆，表達著同樣的情感——愛。那兩個他這輩子最愛的人，用不同的方式記錄著對他的愛。他不知道，他從來沒有看到過那些信，也沒有看到過那些畫。但沈清歡替他看了，她替他把那些信讀了一遍，把那些畫看了一遍，然後燒在了他的墓前。
「爸，這些是媽寫給您的信。她沒有寄出去，我替您看了。這些是我畫的畫，您也沒有看過，我替您看了。現在燒給您，您在天上慢慢看。」
火苗舔著信紙，舔著畫紙，字跡在火光中慢慢消失，變成灰燼，飄向天空。她不知道他能不能收到，但她相信他能。
陳思遠走後，沈清歡的生活空了一大塊。她每天還是會習慣性地看手機，看他有沒有發消息來。他已經不會再發了。
方旭和林小溪帶著軒軒來帝都陪她住了一段時間。方旭說「姐，你一個人我不放心」，她說「我不是一個人，我有曦曦，有司珩」。他還是不放心，住了半個月才回去。走的那天他抱了抱她，說「姐，你保重」。她的眼淚掉了下來，「你也是」。
沈清歡站在窗前看著他們一家三口的背影，方旭牽著軒軒，林小溪走在旁邊。夕陽把他們的影子拉得很長很長。軒軒走了幾步就跑不動了，方旭蹲下來背起他，他趴在爸爸背上，很快就睡著了。
她低頭看著手裡陳思遠的畫稿，那是他畫的第一張她——一個小小的嬰兒，躺在襁褓里，閉著眼睛，嘴巴微微張開，像一條小魚。畫下面寫著一行小字：「清歡滿月。爸爸畫。」
沈清歡把這幅畫掛在客廳的牆上，和那幅《看見》掛在一起。《看見》是年少時的愛，是陸司珩站在雨夜裡等她回家的背影；這幅畫是父親的愛，是一個男人抱著剛滿月的女兒，笨拙地畫下了她人生中的第一幅肖像。兩幅畫，兩種愛，陪伴了她大半輩子。
她站在這兩幅畫前面，看了很久。她想起陸晚棠，想起陳思遠，想起沈懷遠，想起秦婉，想起那些愛過她和被她愛過的人。他們有的走了，有的還在，但不管在不在，愛都在。愛不會因為人的離開而消失，它會換一種方式存在——在信里，在畫裡，在記憶里，在血脈里。一代一代地傳下去，生生不息。