陸司珩走的那天，是一個秋天的傍晚。
銀杏葉正黃得燦爛，風一吹就簌簌地落下來，鋪滿了整條小路。沈清歡坐在病床邊，握著他的手。他的手很瘦，骨節突出，手背上全是老年斑和青色的血管。她握著他的手，像年輕時那樣，十指相扣。他閉著眼睛，呼吸很輕很慢，像一根細細的線，隨時可能斷掉。
「陸司珩。」她叫他的名字。他的眼皮動了一下，慢慢睜開了。他看著她，渾濁的眼睛裡有一絲光——那是為她亮的光，從十六歲亮到現在，亮了六十多年。六十多年了，他還是那個少年，那個在臨城一中教室里打翻她顏料的少年，那個在天台上說「沈清歡你遲早是我的」的少年，那個在雨夜裡撐著傘等她出來的少年。
「沈清歡。」他的聲音很輕，輕得像風吹過樹葉。她把耳朵湊過去，聽到他說——「我走了，你好好過。」
沈清歡的眼淚掉了下來。「我不讓你走。」
「人都會走。」
「你走了我怎麼辦？」
「你有曦曦，有方旭，有軒軒。你不是一個人。」
沈清歡哭著說：「可我沒有你了。」
他伸出手想擦她的眼淚，但手抬到一半就沒力氣了。她握住他的手，貼在臉上。他的手很涼，她緊緊地握著，想把它捂熱。「陸司珩，你等了我十二年，從六歲等到十八歲。我等你，從十八歲等到現在，等了你一輩子。你不能再等等我嗎？」
他笑了一下。那個笑容很虛弱，但很真。「等不了了。我先走一步，在那邊等你。」
「你得等我。不許先走。」
他不說話了，閉上了眼睛。他的呼吸越來越輕，越來越慢，像一根細細的線，終於斷了。
沈清歡趴在床邊哭得渾身發抖。她哭了一輩子，從十六歲哭到八十歲，哭他打翻她的顏料，哭他送她星星項鍊，哭他在雨夜裡撐著傘等她，哭他在站台上說「等我」，哭他在婚房裡說「沈清歡，嫁給我」。她哭了六十多年，今天哭得最傷心。
陸曦從外面衝進來，撲在床邊哭。陸司珩走的時候，她沒有在身邊——她去給爸爸買他最愛喝的粥了，他早上說想喝粥，她就去買了。她回來的時候，爸爸已經走了。陸曦跪在床邊，握著爸爸的手，那雙手已經涼了。她想起小時候爸爸牽著她的手送她上學，那雙手很大、很暖，把她的手整個包住了。現在那雙手涼了，她握著它們，想把它們捂熱，但捂不熱了。
沈清歡靠在陸曦肩膀上，母女倆哭著。窗外的銀杏葉還在落，一片一片地飄下來，落在地上，落在窗台上，落在她們的肩上。金黃的顏色像碎金，像他年輕時眼睛裡的光。那光滅了，但她們還記得。
葬禮在一個陽光很好的秋日舉行。
墓地選在陸晚棠和陳思遠旁邊，三個人終於又在一起了——陸晚棠、陳思遠、陸司珩。生前他們分開了太久，死後可以永遠做鄰居了。沈清歡站在墓碑前，手裡捧著一束白色雛菊——她最喜歡的花，他也是。他每次送花都送雛菊，從年輕送到老，從來沒有換過。她問他為什麼不送玫瑰，他說玫瑰太俗了，雛菊好，像你。
「陸司珩，你好好睡吧。我過幾年就來陪你。」她把花放在墓前，蹲下來看著墓碑上的照片。那是他六十歲時的照片，頭髮花白，眼角的皺紋很深，但笑得很溫柔。她選了這張照片，說他六十歲的時候最好看，不老不嫩，剛剛好。陸曦站在她旁邊，扶著她。她也八十歲了，頭髮全白了，背也有些駝了，但精神還好。她像沈清歡，像陸晚棠，像陳思遠——堅強、隱忍、把苦咽在肚子裡不讓別人看到。
方旭和軒軒也來了。方旭七十多了，頭髮也白了，軒軒四十出頭，正是壯年。軒軒扶著沈清歡，「姑，您別哭了。姑父走了，您還有我們。」沈清歡看著他，這張臉像方旭，像陳思遠，像那些她已經失去了的人。生命就是這樣一代一代地延續，從陳思遠到沈清歡，從沈清歡到陸曦，從陸曦到她的孩子，從孩子到孩子的孩子，生生不息，永遠不會停止。
陸曦結婚了，丈夫是個畫家，比她大兩歲，高高瘦瘦的，戴眼鏡，笑起來有兩個酒窩。陸曦說像沈懷遠，沈清歡說像，像她爸。婚禮那天，沈清歡穿著那條霧藍色的裙子——還是陸司珩在臨城商場給她買的那條。裙子很舊了，腰身改了無數次，顏色也褪了。但她捨不得扔。她說這是她這輩子收到的最好的禮物。不是裙子好，是送裙子的人好。
陸曦的丈夫姓周，叫周明遠。人如其名，明事理、遠志向。他對陸曦很好，比陸司珩對沈清歡還好。沈清歡有時候覺得，女兒比她幸運——她等了十二年才等到陸司珩，陸曦沒有等，那個人自己來了。他帶著畫板來了，帶著顏料來了，帶著一顆真心來了。他說他看過陸曦的畫，很喜歡，想認識她。陸曦起初不理他，他就在畫室門口等，從春天等到夏天，從夏天等到秋天，從秋天等到冬天。陸曦說他像爸爸，沈清歡問他像什麼，她說像爸爸追媽媽的時候，也是這樣等，從冬天等到夏天。沈清歡笑了。
陸曦生了一對龍鳳胎，男孩叫陸念珩，女孩叫陸思遠。念珩——思念陸司珩；思遠——思念陳思遠。她把兩個外公的名字嵌在了兩個孩子身上，讓他們帶著祖輩的愛長大。
沈清歡第一次看到這兩個孩子的時候哭了。她抱著陸念珩，看著那張小小的臉，恍惚間覺得看到了陸司珩——眉毛像，眼睛像，連皺眉頭的樣子都像。她抱著他哭了很久。
陸曦在產房外面等著，聽到嬰兒的啼哭聲，她也哭了。她想起了自己出生的時候——爸爸在外面等著，聽到她的哭聲，也哭了。爸爸說她是清晨出生的，第一縷陽光照進產房的時候他聽到了她的哭聲。所以給她取名陸曦，晨曦的曦。現在她有了自己的孩子，也是在清晨出生的，也是第一縷陽光照進產房的時候聽到了他們的哭聲。她覺得那是爸爸在告訴她，他一直在看著她。
沈清歡老了，八十多歲了，頭髮全白了，臉上的皺紋很深很深。她不太出門了，每天在家看看書、種種花、寫寫回憶錄。她要把這輩子的事寫下來，給子孫後代看——寫她的媽媽陸晚棠，寫她的爸爸沈懷遠、陳思遠，寫她的丈夫陸司珩，寫她的女兒陸曦，寫那些愛過她和被她愛過的人。她想讓後代知道，他們不是憑空來到這個世界上的，他們的祖輩曾經愛過、痛過、掙扎過、幸福過。他們的人生不是一張白紙，上面寫滿了故事。
陸曦每天來看她，給她帶好吃的，陪她說話，幫她洗衣服。沈清歡說她不用天天來，有保姆呢，她說保姆是保姆，女兒是女兒，不一樣。陸念珩和陸思遠也常來，他們十五歲了，上高中了。陸念珩長得越來越像陸司珩，高高瘦瘦的，不愛說話，喜歡一個人待在房間裡看書。陸思遠長得像陸曦，圓圓的臉，大大的眼睛，很愛笑，喜歡畫畫，畫得比陸曦小時候還好。
沈清歡看著這兩個孩子，恍惚間覺得自己回到了從前——回到了臨城一中的教室，陸司珩坐在她旁邊打翻了她的顏料；回到了沈家老宅的院子，沈懷遠坐在梧桐樹下看報紙；回到了陸晚棠的公寓，她站在廚房裡包餃子，含混地說「你包的真醜」。那些人都走了，但他們的影子還在——在陸念珩的眉眼裡，在陸思遠的笑容里，在那些她講了一遍又一遍的故事裡。
沈清歡做了一個夢。夢裡她回到了十六歲，回到了臨城一中的教室。陽光從窗戶灑進來，照在課桌上，粉筆灰在光柱里飛舞。她坐在靠窗第三排的位置，正在畫一幅素描——一隻白鴿，翅膀的弧度她反覆改了很多次，還不滿意。教室門被推開了，一個少年走進來，高高瘦瘦的，穿著黑色校服，頭髮有點卷，笑起來有兩個酒窩。
他走到她旁邊，坐下來，打翻了她的顏料。
「我的顏料！」她瞪了他一眼。
「賠你就是。」
她哼了一聲，轉過頭不理他。他坐在旁邊看著她的畫，她的側臉，她的睫毛。她被他看得不自在，轉過頭瞪他，「看什麼？」
他笑了。「看你。」
她的臉紅了。
窗外蟬鳴陣陣，陽光正好。風把窗簾吹起來，像一隻白色的蝴蝶，在教室里翩翩起舞。她低下頭繼續畫畫，他繼續看著她。他們還有一輩子要過——要相遇，要分開，要重逢，要吵架，要和好，要結婚，要生孩子，要變老，要說再見。但在這個夢裡，他們還是十六歲和十八歲的少年少女，一切都還沒有開始，一切都還來得及。
她抬起頭看著他。「你叫什麼名字？」
「陸司珩。」
「陸司珩。」她把這三個字在舌尖滾了一圈。「名字還行。」
「你呢？」
「沈清歡。」
「沈清歡。」他也把這三個字在舌尖滾了一圈。「名字還行。」
兩個人看著對方，笑了。
窗外的蟬還在叫，陽光正好。風把窗簾吹起來，把畫紙吹得沙沙作響，把她的頭髮吹到臉上。他伸出手幫她撥開頭髮，指尖輕輕擦過她的臉頰。她的心跳得好快，快到她覺得整棟樓都能聽到。
「沈清歡。」
「嗯。」
「我們是不是在哪裡見過？」
她愣了一下。「沒有吧。」
「我覺得見過。很久以前，在一個花園裡，梧桐樹下，你哭了。我給了你一根棒棒糖。」
她的眼睛慢慢睜大了，那些模糊的、遙遠的、以為遺忘了的記憶忽然涌了上來。梧桐樹，棒棒糖，一個小男孩，卷頭髮，笑起來有兩個酒窩。是他。一直都是他。
「是你？」
「是我。」
她的眼淚掉了下來。他等了她十二年，從六歲等到十八歲，從一個孩子等到了少年。他一直在等她，等她想起來，等她長大，等她愛上他。他等到了。
「陸司珩。」
「嗯。」
「我好像也見過你。在夢裡。」
他笑了，笑得像陽光一樣燦爛。
她也笑了，笑得像風吹過梧桐葉。
窗外蟬鳴陣陣，陽光正好。他們還有一輩子要過。這一輩子很長，也很短；有很多苦，也有很多甜；有很多淚，也有很多笑。但不管怎樣，他們會一起走過。手牽著手，從少年到白頭，從青絲到白髮。