陸司珩走後的第三天，沈清歡把家裡所有的鐘都調慢了三分鐘。這是陸司珩生前常做的事。他說家裡的鐘總是快，調慢三分鐘才准。她以前嫌他麻煩，現在她替他調。每間房的鐘，她都踩著凳子一個一個地取下來，撥動指針，再掛回去。客廳的、臥室的、廚房的、書房的，還有走廊盡頭那個老式掛鍾，是陸爺爺傳下來的，每到整點都會發出沉悶的「咚」一聲，夜裡聽著像有人在敲門。以前陸司珩嫌它吵，說要把鍾錘拆了。沈清歡不讓，說這是傳家寶，拆了就不值錢了。他沒拆，但每到整點他都會皺一下眉。現在他不皺眉了，也聽不到鐘聲了。
沈清歡站在走廊里，聽著掛鍾「咚」地響了一聲，一下，兩下，三下……整整九下。九點了，該吃藥了。她走進廚房，從藥盒裡拿出自己每天的降壓藥，倒了一杯溫水，仰頭吞了下去。水有點燙，她燙了一下舌頭，想起以前都是陸司珩給她倒水，每次都是溫的，不燙不涼，剛好入口。她問他怎麼做到的，他說「試出來的。第一次太燙，第二次太涼，第三次才剛好。」他也走了，再也沒有人替她試水溫了。
她把杯子洗乾淨放回櫥櫃，轉身的時候習慣性地往客廳的沙發看了一眼。他以前總坐在那裡看報紙，戴著老花鏡，把報紙舉得遠遠的。她說你眼睛花了，他說沒有，是報紙的字太小了。她不跟他爭，給他買了一副新眼鏡，他戴上以後說「清楚多了」。那副眼鏡還放在茶几上，鏡片上落了一層薄薄的灰。她拿起眼鏡用衣角擦了擦，又放回原處。
她不知道自己在等什麼。他不會再回來了，眼鏡他也不會再戴了，報紙他也不會再看了。但她就是不想收起來，好像收起來他就真的走了，不收起來他只是出門了，一會兒就回來。
陸曦每天中午都來。她住得不遠，開車十分鐘，從她的畫室過來。她繼承了沈清歡和陳思遠的衣缽，成了一個小有名氣的畫家，主攻油畫，畫風景、畫人物、畫那些她看到的美好的東西。她的畫掛在很多地方——酒店的走廊、醫院的候診室、學校的禮堂，還有一些被私人收藏家買走了。她賺的錢不多，但她很滿足，說夠花就行。
沈清歡有時候覺得女兒比自己幸運。她年輕的時候吃了太多苦，為了生計在奶茶店打工，為了證明自己沒日沒夜地畫設計稿。陸曦沒有吃過那些苦，她從小在愛里長大，想畫畫就畫畫，不想畫就不畫。她的人生是彩色的，不像沈清歡的前半生是灰白色的。
「媽，你今天吃飯了嗎？」陸曦一進門就問。
「吃了。」
「吃的什麼？」
「粥。」
「白粥？」
「嗯。」
「光喝粥哪行？我給你帶了你愛吃的酸菜魚。」陸曦把手裡的保溫袋放在桌上，打開蓋子，酸菜的香味立刻瀰漫了整個房間。沈清歡的鼻子一酸——酸菜魚是方敏愛吃的，也是陳思遠愛做的。方敏走的那年，陳思遠做了一輩子酸菜魚，再也沒有人吃了。現在女兒給她做了，她知道陸曦不會做酸菜魚，一定是她先生周明遠做的。
「明遠做的？」
「嗯。他說您最近瘦了，要吃點好的。」
沈清歡夾了一塊魚肉放進嘴裡。酸酸的，辣辣的，魚很嫩，刺也挑得很乾淨。周明遠是個細心的人，比他岳父還細心。陸司珩年輕的時候也會做飯，但做得很糙，土豆絲切得像薯條，蛋炒飯鹹得要命。周明遠不一樣，他做菜很講究，色香味俱全，擺盤也好看。
「好吃嗎？」陸曦看著她。
「好吃。比司珩做的好吃。」
陸曦笑了，笑著笑著眼眶紅了。她也想爸爸了，她每天都在想，只是不說。她怕媽媽難過，所以把眼淚都咽在肚子裡。但媽媽知道，媽媽什麼都知道。
下午，沈清歡去了陵園。
她每周都來，有時候帶著陸曦，有時候自己一個人。她讓司機把車停在門口，拄著拐杖慢慢地走進去。八十多歲的腿腳不利索了，走幾步就要歇一歇。但她堅持自己走，不要人扶。她說這是去見老朋友的最後一段路，要自己走。
陸司珩的墓在陸晚棠和陳思遠中間。三個人並排躺著，像生前那樣，一個挨著一個。沈清歡站在墓碑前，把帶來的花放在墓前——白色的雛菊，他最喜歡的。她蹲下來，用手帕擦了擦墓碑上的灰塵，那上面刻著他的名字、生卒年月，還有一行字：「一生只愛一個人。」
這句話是她加的。墓碑刻好以後她去看，覺得少點什麼，就讓師傅加上了這行字。師傅說一般不加這種話，她說加，這是他的心裡話。師傅加上了，她看著那行字哭了。
「陸司珩，我來了。你今天在那邊怎麼樣？見到我媽了嗎？見到我爸了嗎？見到方阿姨了嗎？你們打牌嗎？我媽打牌老輸，你讓著她點。」
她絮絮叨叨地說著家常，像他活著的時候那樣。以前她也是這樣，坐在他旁邊，說今天公司發生了什麼、曦曦在學校做了什麼、超市的雞蛋又漲價了。他聽著，偶爾「嗯」一聲，偶爾笑一下。現在他不「嗯」了也不笑了，但她還是說。
「曦曦給我帶了酸菜魚，是明遠做的。比你做的好吃。你以前做的蛋炒飯太咸了，你記得嗎？我說咸，你說不咸，你吃了兩大碗。騙人，明明咸你還吃了兩大碗。你就是不想浪費，不想讓我難過。你這個人，一輩子都在替別人著想。」
風吹過來，把她的頭髮吹到臉上。她伸手撥開，蒼老的、布滿皺紋的手，手背上全是老年斑。她年輕的時候手很好看，又白又細，陸司珩說她是畫畫的手。現在這雙手畫不動了，拿筆會抖，連筷子都拿不穩了。
「我也老了。走不動了。過幾年就來陪你。你在那邊等我，別走遠了。」
她靠坐在墓碑旁邊，閉上眼睛。陽光很好，曬在身上暖暖的，像他的手放在她肩上。
陸念珩和陸思遠放學以後也來了。他們十五歲了，上高一。陸念珩長得越來越像陸司珩，高高的，瘦瘦的，不愛說話，喜歡一個人待在房間裡。陸思遠像陸曦，圓圓的臉，大大的眼睛，很愛笑。兩個人一前一後走進陵園，陸念珩手裡捧著一束白色的菊花，陸思遠提著一個袋子，裡面裝著水果和點心。
「外婆。」陸思遠跑過來扶沈清歡起來。
「慢點，別摔了。」
「外婆，您怎麼又一個人來了？不是說了等我們放學一起來嗎？」
「我等不及。想他了。」
陸念珩不說話，把花放在墓前，深深鞠了一躬。他每次來都不說話，但他的眼睛會說話。他看著墓碑上外公的照片，眼睛裡有一種與年齡不符的深沉。沈清歡有時候覺得，陸司珩的靈魂住在了這個孩子身上——同樣的沉默，同樣的深情，同樣的把所有的話都藏在眼睛裡。
陸思遠把水果和點心擺好，蹲在墓前說：「外公，我這次月考考了第一名。語文、數學、英語都是第一。我厲害吧？您誇誇我。」風吹過來，把落葉吹到她腳邊。她撿起一片金黃的銀杏葉，舉起來對著陽光看。「外公，這是您送我的禮物嗎？真好看。」她把葉子夾進書里，說要做書籤。
沈清歡看著她，眼淚在眼眶裡打轉。她不知道外公能不能聽到，但她相信他能。
晚上，沈清歡一個人坐在客廳里看電視。電視開著，但她沒看。她在發呆，在想以前的事。她想起第一次見到陸司珩的時候，他穿著一件黑色的校服，高高瘦瘦的，站在講台上，目光掃過教室，最後落在她身上。他走過一排排課桌，在她旁邊的位置坐下來。她當時想，這個人怎麼這麼討厭，後來才知道，他是專門來找她的。
她想起他說過的話——「沈清歡，你遲早是我的。」「沈清歡，我等你。」「沈清歡，嫁給我。」每一句她都記得，每一個字都刻在她心裡。
她拿出那本舊相冊，翻開第一頁——陸司珩六歲時的照片，站在沈家花園的梧桐樹下，手裡拿著一根棒棒糖。卷頭髮，笑起來有兩個酒窩。她把這張照片看了無數遍，邊角都磨毛了。她用手指輕輕撫摸著照片上那張小小的臉，他的眉毛、他的眼睛、他的鼻子、他的嘴巴。他那時候還是一個孩子，還不知道以後會遇見她，還不知道會等她十二年，還不知道會和她過一輩子。他什麼都不知道，但他已經在等她了。
她又翻到後面——他們的結婚照，他穿著黑色西裝，她穿著白色婚紗。兩個人都笑得很開心。那時候他們年輕，以為一輩子很長，以為可以一起慢慢變老。他們確實一起變老了，但他先走了，留下她一個人。
她把相冊合上，抱在懷裡，閉上眼睛。她夢到了他，夢到了他年輕時的樣子。他站在臨城一中的教室里，打翻了她的顏料。她瞪了他一眼。他笑了。「沈清歡，你遲早是我的。」
她在夢裡也笑了。「我早就是你的了。」
深夜，沈清歡被一陣鐘聲驚醒。走廊盡頭的掛鍾「咚」地響了，一下，兩下，三下……整整十二下。午夜了，新的一天開始了。她坐起來，披上外套，走出臥室。走廊很暗，只有窗外透進來的一點月光。她走到掛鍾前面，看著鐘擺一下一下地擺動著，像心臟的跳動。
她忽然想起一件事。陸司珩生前說過，他把一封信藏在了掛鍾後面。她問他寫的什麼，他不說。她也沒有追問。現在她想起來了，踩著凳子，伸手到掛鍾後面摸了摸，摸到了一個信封。她取下來，拆開。
信紙已經泛黃了，字跡也有些模糊，但她看得清。
「清歡，當你看到這封信的時候，我應該已經不在了。不要難過，人都有這一天，我只是比你早走了一步。這輩子我最幸運的事就是遇見你。十六歲那年我打翻你的顏料，你瞪了我一眼，那一眼我記了一輩子。你瞪我的時候眼睛裡有光，像星星。從那以後，我的世界裡就有了星星。
我們在一起六十多年了，從少年到白頭，從青絲到白髮。我從來沒有後悔過。不管重來多少次，我都會選擇你。下輩子我還要娶你，下下輩子也是。你答應過我的，不許反悔。」
沈清歡的眼淚滴在信紙上，她用手擦掉，怕把字弄花了。
「我走了以後，你要好好吃飯，好好睡覺，不要一個人扛。有事找曦曦，找明遠，找念珩思遠，你不是一個人。我每天都在天上看著你，你笑我也笑，你哭我也哭。所以你要多笑，不要哭。我最怕你哭了，你哭的時候我心都碎了。」
她哭著笑了。「你才怕我哭。你每次看我哭都手忙腳亂的。」
她繼續往下看，最後一行字——「清歡，我愛你。從第一眼到最後一眼，從十六歲到一百歲。下輩子見。」
她把信貼在胸口上，靠著牆壁，哭得渾身發抖。六十多年的感情濃縮在短短的幾百字里，她讀了一遍又一遍，每一個字都讀到了心裡。她終於知道他寫了什麼，藏了這麼久，終於讓她看到了。
窗外，月亮很圓很亮。她不知道他在天上能不能看到同一個月亮，但她相信他能。