陸司珩的信，沈清歡看了無數遍。白天看，晚上看，睡不著的時候看，醒來的時候也看。她把信折好放在枕頭下面，每天晚上睡覺前拿出來讀一遍，讀著讀著就哭了，哭著哭著就睡著了。她夢到他了，夢到他年輕時的樣子，穿著黑色校服，高高瘦瘦的，站在臨城一中的教室里，陽光從窗戶灑進來，照在他身上，他整個人都在發光。他對她笑，她也對他笑。他伸出手，她也伸出手。她快碰到他的手的時候，醒了。枕頭濕了一大片，分不清是眼淚還是口水。
陸曦擔心她一個人住不安全，想把她接到自己家裡。沈清歡不肯，說這是她和陸司珩的家，她哪裡都不去。陸曦拗不過她，只好每天來看她，有時候帶著周明遠，有時候帶著孩子，有時候自己一個人。母女倆坐在一起，有時候說話，有時候不說話，就那樣安靜地待著。沈清歡覺得，女兒在身邊的時候，時間過得快一些；一個人在家的時候，時間過得慢一些。慢到她覺得一分鐘像一個小時，一個小時像一天，一天像一年。
陸念珩和陸思遠每個周末都來看她。兩個孩子在外婆面前特別乖，幫她倒水、拿藥、扶她走路、陪她聊天。陸念珩不愛說話，但他會默默地做很多事——把外婆的拖鞋擺正，把外婆的藥按頓分好，把外婆看了一半的書夾上書籤放在床頭。陸思遠話多，嘰嘰喳喳地說個不停，說學校里的事，說同學的事，說她最近又在畫什麼。沈清歡聽著，有時候笑，有時候點頭，有時候問幾句。
「念珩，你最近學習怎麼樣？」沈清歡問。
「還行。」
「還行是什麼意思？能考上大學嗎？」
「能。」
「考上哪所？」
「帝都大學。」
沈清歡愣了一下。帝都大學——陸司珩的母校。她看著外孫那張酷似丈夫的臉，恍惚間覺得看到了六十多年前的少年。他也是這樣，話少，但每一句都有分量。他說能考上就能考上，他說會來就一定會來。
陸思遠在旁邊插嘴，「外婆，我也能考上。我要考帝都美術學院。」
十月底，銀杏葉落得差不多了。沈清歡站在窗前看著那兩棵光禿禿的樹，枝幹伸向灰濛濛的天空，像兩隻乾枯的手臂。她想起陸司珩說過的話——「這樹是你生曦曦那年種的，它多大，曦曦就多大。」陸曦今年四十了，樹也四十了。當年種下去的時候還只是兩根細竹竿，現在長得比房子還高了。它們還會繼續長，長到她的孫輩、曾孫輩都能在樹下乘涼。她看不到了，但樹看得到。
陸念珩要出國了。他被美國一所大學錄取了，學的是建築設計。沈清歡不知道建築設計和珠寶設計是不是一回事，但她知道外孫有出息，她高興。走的那天，她去機場送他。陸念珩推著行李車站在出發口，看著外婆，眼眶紅了。
「外婆，您保重。」
「你也是。到了給我打電話。」
「好。」
「好好吃飯，好好睡覺，別熬夜。」
「好。」
「放假了就回來，外婆給你做好吃的。」
陸念珩的眼淚掉了下來。他很少哭，從小就不愛哭，摔了不哭，被人欺負了不哭，考砸了也不哭。但外婆說「外婆給你做好吃的」的時候，他哭了。他想起小時候外婆做的蛋炒飯，米飯粒粒分明，雞蛋裹在飯上，蔥花撒在上面。他吃了兩大碗，外婆說「好吃嗎」，他說「好吃」，外婆說「比你外公做的好吃」。他不知道外公做的蛋炒飯什麼味道，外公走的時候他還小，才幾歲。但他知道，外婆做的蛋炒飯是全世界最好吃的。他可能再也吃不到了——外婆老了，拿不動鍋鏟了。
「外婆，等我回來，我給您做蛋炒飯。」
沈清歡笑了。「你會做嗎？」
「我學。」
「好。外婆等你。」
他轉身走進了安檢口。沈清歡站在原地，看著他的背影消失在人海中。她想起陸司珩，想起他當年也是這樣，轉身走進了安檢口，再也沒有回頭。她等了他一輩子，等到了，又失去了。現在她等外孫，不知道能不能等到他回來。
陸思遠扶著外婆。「外婆，走吧。哥哥會回來的。」
「我知道。」
「您別哭了。」
「外婆沒哭。外婆眼睛進沙子了。」
陸思遠沒有戳穿她。她扶著外婆慢慢地走出機場，陽光很好，照在兩個人的身上，暖洋洋的。沈清歡眯著眼睛看著天空，天很藍，雲很白，一架飛機從頭頂飛過，拖著一道長長的白線。她不知道外孫是不是在這架飛機上，但她希望是。
陸念珩走後，沈清歡的生活又安靜了許多。陸思遠每天放學後來看她，陪她吃飯，陪她聊天，陪她看電視。她的畫室就在外婆家附近，走路五分鐘。她畫了一幅畫送給外婆——畫的是外公年輕時的樣子，站在銀杏樹下，手裡拿著一片金黃色的葉子，笑得很溫柔。沈清歡把那幅畫掛在客廳的牆上，和《看見》掛在一起。兩幅畫，隔了六十多年。一幅畫的是外公的背影，一幅畫的是外公的笑容。一輩子就這樣濃縮在兩幅畫裡了。
沈清歡看著那幅畫對陸思遠說，外公年輕的時候很帥。陸思遠說是的，比哥哥還帥。沈清歡笑了一下，說哥哥像外公，長得像，性格也像。陸思遠說我不像，我像外婆。沈清歡問她哪裡像，她說長得像，性格也像，話多。
沈清歡被她逗笑了。她確實話多，年輕的時候話不多，老了反而話多了。也許是因為沒人說話了，好不容易有個人聽，就忍不住多說幾句。
「外婆，您和外公是怎麼認識的？」陸思遠問。
沈清歡愣了一下。怎麼認識的？那已經是六十多年前的事了。她想了想。「他轉學到我們學校，坐我旁邊，打翻了我的顏料。」
「然後呢？」
「然後我瞪了他一眼。」
「再然後呢？」
「再然後他就賴上我了。趕都趕不走。」
陸思遠笑了。「外公好浪漫。」
「浪漫什麼。他就是臉皮厚。」
沈清歡說著說著就笑了。六十多年了，她還記得他打翻她顏料的樣子，記得他說的每一句話，記得他看她的每一個眼神。那些記憶像刻在石頭上的字，風吹不走，雨沖不掉，時間也磨不平。
十二月，陸思遠參加了帝都美術學院的提前招生考試。她考的是油畫專業，考了兩天，素描、色彩、創作。考完以後她給外婆打電話，「外婆，我考得還行。」沈清歡說「能考上嗎」，她說「能」。沈清歡不知道她哪來的自信，但她願意相信。
成績出來那天，陸思遠第一個給外婆打電話。「外婆，我考上了！第一名！」
沈清歡握著電話的手在發抖。第一名——她的外孫女考了第一名，和她當年一樣。她當年也是第一名考進帝都美院附中的，那時候她十七歲，從臨城來到帝都，一個人都不認識。現在她的外孫女也要去帝都美術學院了，離家很近，走路就能到。
「思遠，外婆高興。」
「外婆，您別哭。」
「外婆沒哭。外婆高興。」
陸思遠在電話那頭也哭了。祖孫倆隔著電話哭了一場。
陸念珩從美國打來電話，「思遠，恭喜你。」陸思遠說「哥，你什麼時候回來」，他說「放假就回來」。陸思遠說「外婆想你了」，電話那頭沉默了一下。「我也想外婆。」
窗外的銀杏樹光禿禿的，枝幹伸向灰濛濛的天空。沈清歡站在窗前，看著那兩棵老樹，覺得它們今年又長高了一些。樹在長，孩子在長，她在老。這是自然規律，誰也改變不了。
春節，陸念珩從美國回來了。他瘦了，也高了，鬍子沒刮，看起來有些憔悴。沈清歡心疼得不行，拉著他上下打量，「瘦了。沒好好吃飯？」他說「吃了」，她說「騙人，你瘦了這麼多」。陸念珩笑了笑，「美國的飯不好吃，我想吃您做的蛋炒飯。」
沈清歡愣了一下。「你不是說等你回來你給我做嗎？」
「我忘了學了。」
沈清歡笑了。「外婆給你做。」
她走進廚房，系上圍裙，打開冰箱拿出雞蛋和米飯。她的手有些抖，但她做得很認真——打蛋，攪拌，切蔥花，熱鍋，倒油。油熱了，把蛋液倒進去，用鏟子快速劃散，蛋液凝固成金黃色的蛋花。盛出來，再倒一點油，把米飯倒進去翻炒，加鹽，加蔥花，把蛋花倒回去，翻炒均勻。出鍋，裝盤，金黃色的蛋炒飯在燈光下閃著光，散發著蔥花的香味。
陸念珩看著那盤蛋炒飯，眼眶紅了。他拿起勺子，舀了一口放進嘴裡。米飯粒粒分明，雞蛋裹在飯上，蔥花撒在上面。和他記憶中的味道一模一樣，沒有變過。
「好吃嗎？」沈清歡問。
「好吃。」
「比你外公做的好吃？」
陸念珩不知道外公做的蛋炒飯什麼味道，但他知道該怎麼回答。「嗯。比外公做的好吃。」
沈清歡笑了。
陸思遠也在旁邊吃了一碗。「外婆，您以後別做了。您手抖，萬一燙著了怎麼辦？」沈清歡說「燙不著，做了幾十年了」。陸思遠說「那也不行」。她看著外孫女認真的樣子，心裡暖暖的。她像陸曦，像她自己——倔，認定了的事不會改。
年後，陸念珩回了美國。這次沈清歡沒有去機場送他，她走不動了。陸念珩走之前來看了她，祖孫倆坐在客廳里，誰都沒有說話。沈清歡握著外孫的手，他的手很大，很暖，和陸司珩年輕的時候一樣。
「外婆，您保重。」
「你也是。」
「我暑假就回來。」
「好。外婆等你。」
陸念珩低下頭，在她額頭上親了一下。她閉上眼睛，感受著他的嘴唇的溫度——溫的，像他外公每天早上帶給她的牛奶。那個溫度她記了六十多年，從少年到白頭，從青絲到白髮。現在她在外孫的嘴唇上重新感受到了，一樣的溫度，一樣的深情。
他走了以後，沈清歡一個人坐在客廳里，看著牆上那兩幅畫。一幅是陸司珩的背影，一幅是陸司珩的笑容。她看了很久，久到窗外的天都黑了。
「陸司珩，你看到了嗎？念珩長得像你，思遠像我。我們的孩子長大了，我們的孫子也長大了。你走的時候念珩還小，現在他上大學了，在美國。思遠考上了帝都美術學院，第一名。你高興嗎？你以前說我以後會成為最亮的星星，我不是，但思遠是。她是我們的星星，替我們發光。」
沒有人回答。窗外的風在吹，把光禿禿的樹枝吹得嗚嗚響。
沈清歡靠在沙發上，閉上了眼睛。她做了一個夢，夢到陸司珩站在銀杏樹下，手裡拿著一片金黃色的葉子，笑得很溫柔。她走過去，他把葉子遞給她。「清歡，你看，葉子還沒落。」她接過葉子，葉子很輕，輕得像一片羽毛。
「陸司珩，你什麼時候回來？」
「很快。」
「很快是多久？」
「你數到一百我就回來了。」
她開始數。「一、二、三……」數到五十就忘了後面是多少，急得直跺腳。他看著她笑，「不急，慢慢數。我等你。」
她睜開眼睛，天已經亮了。陽光從窗戶灑進來，照在她身上，暖洋洋的。她不知道那是不是他的體溫。