（一）
陸寒州覺得自己快被煩死了。
他從旋轉門走進大樓，步子邁得又大又快，身後的特助周深幾乎要小跑著才能跟上。
「陸總，剛才那位的資料我發您郵箱了，是林氏地產的二女兒，斯坦福畢業，今年二十四歲，照片您看了嗎——」
「扔了。」
「可是太太那邊交代過，說這位是精心挑——」
陸寒州停下腳步。
周深一個急剎，差點撞上去。
「周深。」陸寒州回過頭，眼神冷得像淬過冰，「我每個月給你發工資，是為了讓你給我媽當傳聲筒的？」
周深立刻閉嘴。
陸寒州繼續往前走，進了專用電梯。
電梯門關上，隔絕了外界的一切聲音。
他看著電梯鏡面里的自己，西裝筆挺，眉眼冷峻，渾身上下寫滿了「生人勿近」。
很好，他想，這樣才安全。
電梯一路向上，數字跳動，十八、十九、二十……
他的思緒飄回剛才那個咖啡廳。
那個女人濃妝艷抹，一見面就挽他的手臂，嬌滴滴地叫「寒州哥」，說「我們小時候見過，你還記得嗎」。
他當然不記得。
他只記得他母親當年也是這樣，濃妝艷抹，挽著父親的手臂，笑得一臉幸福。
然後呢？
然後父親出軌，母親從三十八樓跳了下去。
那年他八歲，站在落地窗前，親眼看著那抹紅色的身影墜落。
從此以後，他就學會了兩個字——
不信。
不信愛情，不信婚姻，不信任何人說的「一輩子」。
電梯到了。
五十八層，洲際集團總裁辦公室。
陸寒州走出電梯，周深已經在門口等著了。
「陸總，晚上的應酬推掉了。明天上午九點，董事會；十一點，城投的王總約了午餐；下午三點，法務部過來匯報——」
「行了。」陸寒州擺擺手，走進辦公室，「你去忙吧。」
周深點頭，正要離開，又想起什麼：「對了陸總，剛才在樓下撞您的那個女孩——」
陸寒州腳步一頓。
那個女孩？
他想起剛才那個擦肩而過的瞬間——一張蒼白的臉，一雙很黑很亮的眼睛，眼眶微微發紅，像剛哭過。
她站在陽光下，仰著頭看他這棟樓，那眼神……
怎麼說呢，不像其他人那樣充滿羨慕或算計，反而像一隻被追到絕路的鹿，茫然地抬起頭，看著懸崖對面的光。
「怎麼了？」他問。
「沒什麼，」周深說，「就是覺得有點奇怪，那女孩在那兒站了快半小時，一動不動。保安本來想過去問問，正好您出去，就沒顧上。」
陸寒州沒說話，走到落地窗前。
從這裡看下去，樓下的人小得像螞蟻。
那個女孩應該已經走了吧。
他回到辦公桌前，打開電腦，開始處理文件。
窗外的陽光一點點西斜，辦公室里只剩下鍵盤敲擊的聲音。
（二）
蘇念不知道自己是怎麼離開那棟樓的。
她只記得自己漫無目的地走，穿過一條又一條街，最後停在一家便利店門口。
肚子餓了。
她掏出手機，開機，看了一眼餘額。
二十三塊六。
她買了兩個包子，一瓶水，坐在便利店門口的台階上，一口一口地吃。
包子是肉餡的，有點涼了，但咽下去的時候，胃裡暖了一點。
她想起小時候，親生母親也會給她買包子，那時候母親在工廠上班，每天下班回來，都會從懷裡掏出一個熱乎乎的包子，塞到她手裡，說「念念快吃，還熱著呢」。
那時候她不懂，為什麼母親的包子總是熱的，後來才知道，母親是把包子揣在棉襖里，貼著心口捂了一路。
現在母親不在了，包子也不熱了。
蘇念低著頭，把最後一口包子塞進嘴裡。
手機響了。
不是電話，是微信群消息。
班級群：【同學們，明天畢業創作初稿提交，大家抓緊時間啊～】
蘇念盯著那條消息，愣了一下。
畢業創作。
她差點忘了。
這學期最重要的事，是完成畢業創作，參加畢業展。
如果創作過不了，就拿不到畢業證。
如果拿不到畢業證，這四年就白費了。
她咬著包子，腦子裡飛快地轉著。
畫什麼？
之前定的選題是《家》，想畫一組關於「家」的溫暖畫面——母親的懷抱、父親的肩膀、一家人的晚餐。
可現在，她畫不出來。
她不知道什麼叫「家」。
那組畫已經畫了三幅，每一幅都像是從別人生活里偷來的場景，沒有溫度，沒有靈魂。
撕了。
她對自己說，重新畫。
可是畫什麼呢？
她抬起頭，看著灰濛濛的天空，腦子裡一片空白。
（三）
天色漸漸暗下來。
蘇念還在便利店門口坐著。
她沒地方去。
宿舍可以回，但她不想回去。不想面對室友的關心，不想解釋為什麼沒去吃晚飯，不想讓別人看到自己這副狼狽的樣子。
手機又響了。
這次是一個陌生號碼。
蘇念猶豫了一下，接起來。
「請問是蘇念同學嗎？」是個中年女人的聲音。
「是我。」
「我是你們學院的李老師，財務處讓我聯繫你，說你的學費還差兩萬，你這邊什麼時候能補齊？畢業手續需要結清所有費用才能辦理。」
蘇念握著手機的手緊了緊：「老師，我這兩天想辦法，一定儘快。」
「行吧，你抓緊啊。」
電話掛了。
蘇念把手機攥在手心裡，盯著地面發呆。
兩萬。
她上哪兒弄兩萬？
兼職的稿費已經預支過了，獎學金都交了，唯一值錢的是一套畫具，是去年省賽一等獎的獎品，嶄新的，還沒拆封。
賣掉的話，能賣多少？
兩千？三千？
不夠。
遠遠不夠。
她閉上眼睛，腦子裡亂成一團。
就在這時，身後傳來一個聲音——
「是你？」
蘇念一愣，回過頭。
便利店的燈光里，站著一個男人。
很高，穿著深灰色大衣，眉眼冷峻，周身散發著疏離的氣息。
是下午在樓下撞到的那個人。
蘇念愣愣地看著他，一時沒反應過來。
男人也看著她，眉頭微微皺起，似乎在確認什麼。
然後他開口了，聲音低沉清冷：「你在這兒幹什麼？」
蘇念張了張嘴，不知道該怎麼回答。
在這兒幹什麼？
她在這兒坐著，因為沒地方去，因為不知道接下來該怎麼辦，因為——
這些，跟一個陌生人，有什麼好說的？
她低下頭，沒說話。
男人也沒走。
他就那麼站著，居高臨下地看著她，目光深邃，看不出情緒。
過了幾秒，他忽然說：「你還沒吃飯？」
蘇念愣了一下，下意識看了一眼手裡剩下的半個包子。
男人順著她的目光看過去，看到那個涼透的包子，眉頭皺得更緊了。
「起來。」他說。
「啊？」
「我請你吃飯。」
（四）
蘇念覺得自己一定是瘋了。
不然怎麼解釋她現在坐在這家高級餐廳里，對面是那個渾身寫滿「生人勿近」的陌生男人？
餐廳很安靜，燈光昏暗，每張桌子上都擺著蠟燭和鮮花。
服務生遞上菜單，蘇念翻開看了一眼，差點把菜單扔了。
一道菜，夠她吃一個月。
「想吃什麼？」男人問。
蘇念合上菜單，搖頭：「不用了，我吃過了。」
男人看了她一眼，沒說話，直接對服務生說：「兩份招牌套餐。」
服務生點頭離開。
蘇念坐在那裡，手腳都不知道往哪兒放。
她偷偷打量對面的人。
燈光下，他的臉更清楚了——輪廓很深，眉眼鋒利，薄唇緊抿，渾身上下透著一種養尊處優的矜貴。
他看人的時候，眼神很淡，像隔著什麼，看不出情緒。
「你叫什麼名字？」他忽然問。
蘇念一愣：「……蘇念。」
「蘇念。」他重複了一遍，聲音低沉，「哪個念？」
「想念的念。」
他點了點頭，沒再說話。
蘇念鼓起勇氣問：「你呢？你叫什麼？」
男人看著她，嘴角微微動了一下，像是在考慮要不要回答。
然後他說：「陸寒州。」
蘇念愣住。
陸寒州？
那個陸氏總裁？
那個身家千億的商業奇才？
那個傳說中冷麵無情、從不近女色的——
她瞪大眼睛，看著他，腦子裡一片空白。
陸寒州看著她這副表情，嘴角那點若有若無的弧度消失了。
「怎麼？」他說，「認識我？」
蘇念回過神來，慌忙搖頭：「不、不是……就是……」
就是什麼？
就是你在財經封面上的照片比本人好看？
就是你怎麼會請我吃飯？
就是你這種人，為什麼會注意到我這種人？
她張了張嘴，什麼都說不出來。
陸寒州收回目光，靠在椅背上，看向窗外。
窗外是城市的夜景，萬家燈火。
他想起下午那個畫面——她站在他公司樓下，仰著頭，眼眶發紅，像一隻被追到絕路的鹿。
他不知道為什麼走了回去。
不知道為什麼開口問她。
不知道為什麼把她帶到這裡。
也許是因為那雙眼睛。
太乾淨了。
乾淨得不像這個城市裡的人。
「陸、陸先生，」蘇念的聲音打斷他的思緒，「這頓飯，我、我以後會還你的。」
陸寒州回過頭，看著她。
她低著頭，手指絞在一起，耳尖泛著紅。
「不用。」他說。
蘇念抬起頭，想說什麼，被服務生上菜打斷了。
精緻的菜餚擺了一桌，冒著熱氣。
陸寒州拿起筷子：「吃吧。」
蘇念看著那一桌子菜，忽然覺得眼眶有點酸。
她已經很久很久，沒有好好吃過一頓飯了。
她拿起筷子，夾了一筷子菜，放進嘴裡。
很好吃。
好吃得她想哭。
她低著頭，一口一口地吃，眼淚在眼眶裡打轉，硬是沒讓它掉下來。
陸寒州坐在對面，沒吃幾口，只是看著她。
看著她像小動物一樣埋頭吃飯的樣子，看著她微微顫抖的睫毛，看著她拼命忍著不哭的倔強。
他忽然想起很多年前，自己也這樣吃過一頓飯。
那是母親去世後的第三天，家裡的阿姨做了一碗麵，放在他面前。
他不想吃，但阿姨說：「少爺，不吃會餓的。」
他就那樣低著頭，一口一口地把那碗面吃完了。
眼淚掉進碗裡，混著麵湯，鹹的。
「陸先生？」蘇念的聲音把他拉回現實。
他回過神，發現她正看著自己。
「怎麼了？」他問。
「謝謝您。」蘇念說，眼眶還紅著，但眼神很認真，「這頓飯，我以後一定還您。」
陸寒州看著她，沉默了幾秒。
然後他問：「你今天為什麼坐在那裡？」
蘇念愣了一下，低下頭，沒說話。
陸寒州也沒追問。
他只是看著她，目光深邃，像在看一個謎。
窗外，夜色更深了。
手機響了。
陸寒州看了一眼屏幕，是周深。
他接起來，那頭傳來周深的聲音：「陸總，您讓我查的那個女孩，有新情況——」
陸寒州抬眼，看了一眼對面的蘇念。
她正低著頭，小口小口地喝湯，渾然不覺。
「說。」他道。
【第二章完】
電話那頭，周深的聲音清晰地傳來：
「她養母那邊放話了，說她如果明天不去見那個陳總，就把她『假千金』的事捅到學校去。另外，她欠的學費還有兩萬，明天是最後期限。」
陸寒州握著手機，目光落在蘇念低垂的側臉上。
她喝完最後一口湯，抬起頭，對上他的視線，愣了一下，然後露出一個很小很小的笑容。
「謝謝您。」她又說了一遍。
陸寒州沒說話，只是把手機收起來。
窗外，霓虹燈閃爍。
他忽然想起一個詞。
絕境。
——這個女孩，正站在絕境邊上。
而他，不知道為什麼，有點想伸手。