（一）
婚禮那天，蘇念醒得特別早。
窗外天還沒亮，只有一點點灰藍色的光。
她躺在床上，看著天花板。
心跳得有點快。
今天，是她結婚的日子。
她翻了個身，看著身邊的位置。
空的。
他昨晚沒有回來。
按照規矩，新郎新娘前一晚不能見面。
他在另一個地方。
她不知道他在幹什麼。
睡得好不好。
緊不緊張。
她伸手，摸了摸那個空著的位置。
涼的。
她笑了。
今天以後，每天醒來，都能摸到溫的了。
（二）
早上七點，Linda來了。
帶著兩個助理，一大堆化妝箱，還有那件婚紗。
「蘇小姐，今天是大日子。」Linda笑著說，「咱們得好好準備。」
她點點頭。
坐在鏡子前。
化妝，做頭髮，換衣服。
每一個步驟，都很慢，很認真。
她看著鏡子裡的自己。
一點一點，變成另一個樣子。
變成新娘的樣子。
Linda一邊忙，一邊感慨。
「第一次見您的時候，」她說，「您緊張得手都在抖。」
她笑了。
「現在呢？」
Linda也笑了。
「現在，穩得很。」
她看著鏡子裡的自己。
是啊。
穩得很。
因為知道，他在等。
因為知道，今天以後，就是一輩子。
（三）
化好妝，穿好婚紗，她站在鏡子前。
白色的，緞面的，簡潔大方。
頭髮盤起來，露出修長的脖頸。
頭上戴著那枚小小的皇冠。
是他送的。
昨天讓人送來的。
附著一張紙條。
【今天，你是我的新娘。明天，你是我的妻。—陸】
她看著那張紙條，笑了。
把紙條折好，放進口袋裡。
和那三枚硬幣放在一起。
和媽媽的照片放在一起。
「媽媽，」她輕聲說，「我準備好了。」
門開了。
沈默站在門口。
穿著一身深藍色的西裝，頭髮梳得很整齊。
看到她，他愣住了。
站在那裡，一動不動。
她走過去，站在他面前。
「爸？」
他的眼眶，一下子紅了。
「念念，」他的聲音沙啞，「你真好看。」
她笑了。
「像媽媽嗎？」
他點點頭。
「像。」他說，「一模一樣。」
她的眼眶也熱了。
他伸出手。
她把手放進他手心。
「走吧。」他說，「我送你。」
（四）
車子駛向那家會所。
一路上，她看著窗外。
那些熟悉的街道，那些熟悉的建築。
兩年前，她一個人走過這些路。
那時候，她不知道未來會怎樣。
現在，她知道。
未來，有他。
車子停在會所門口。
門口已經圍滿了人。
記者，攝影師，來賓。
看到她下車，閃光燈亮成一片。
她站在那裡，看著那些鏡頭。
深吸一口氣。
沈默走過來，站在她身邊。
「念念，」他說，「別怕。」
她搖搖頭。
「不怕。」
他伸出手。
她挽住他的手臂。
兩人一起，走進會所。
（五）
會所裡面，已經完全變了樣。
紅毯從門口一直鋪到舞台。
兩邊擺滿了鮮花。
白的粉的，全是玉蘭。
她的眼眶，熱了。
玉蘭。
媽媽最喜歡的花。
是他讓人準備的。
沈默在她身邊。
所有人的目光，都落在她身上。
可她只看著前方。
舞台盡頭，站著一個人。
穿著深色的西裝，站在那裡，看著她。
他笑了。
那個笑，和第一次見面時，完全不一樣。
那時候，是冷的。
現在，是暖的。
暖得能融化一切。
她走到他面前。
沈默把她的手，交給他。
「好好對她。」沈默說。
他點點頭。
「我會的。」
沈默退到一旁。
她和他面對面站著。
他看著她的眼睛。
「念念。」他說。
「嗯？」
他沉默了一秒。
然後說：「你今天真好看。」
她笑了。
「你也是。」
台下，有人笑了。
她也笑了。
【第九十九章完】
交換戒指的時候，他的手微微發抖。
她感覺到了。
抬頭看著他。
他的眼眶，微微發紅。
她從來沒見過他這樣。
那個從來都冷靜自持的人，此刻，手在抖。
她握住他的手。
「別緊張。」她輕聲說。
他看著她。
「不是緊張。」他說，「是高興。」
她的眼眶熱了。
戒指戴上去了。
剛剛好。
他看著那枚戒指，很久很久。
然後他抬頭，看著她。
「念念。」他說。
「嗯？」
他看著她，目光很深。
「一輩子。」他說。
她點點頭。
「好。」
台下，掌聲響起。
他低頭，吻住她。
很輕，很柔。
像第一次吻她時一樣。
她閉上眼睛。
那一刻，全世界都安靜了。
只有他的心跳。
咚咚咚。
和她的心跳，合在一起。
儀式結束，賓客散去。
他們站在會所門口，送走最後一個人。
沈默走過來。
看著他們。
「念念，」他說，「我走了。」
她愣住了。
「爸，你不跟我們回去？」
他搖搖頭。
「不了。」他說，「你們新婚，該有自己的空間。」
她看著他。
眼眶紅了。
他伸手，輕輕摸了摸她的頭。
「念念，」他說，「你結婚了。」
「從今以後，有人照顧你了。」
「我放心了。」
她撲進他懷裡，抱住他。
「爸……」
他抱著她，輕輕拍著她的背。
「傻孩子，」他說，「哭什麼。」
她在他懷裡，哭著，又笑著。
他鬆開手，看著她。
又看了看陸寒州。
「小陸，」他說，「交給你了。」
陸寒州點點頭。
「您放心。」
沈默笑了。
轉身，走進夜色。
她站在門口，看著他的背影。
越走越遠。
直到消失在路的盡頭。
他走過來，站在她身邊。
「走吧，」他說，「回家。」
她點點頭。
兩人上車，駛向別墅。
一路上，她靠在他肩上。
看著窗外的夜色。
城市的燈火，一盞一盞地掠過。
很美。
「陸先生。」她忽然開口。
「嗯？」
她想了想。
「今天，」她說，「是我這輩子最幸福的一天。」
他低頭看著她。
「以後，每一天都是。」他說。
她笑了。
靠回他肩上。
車子駛入別墅。
門口，陳叔已經在等著了。
看到他們下車，他笑了。
「先生，太太，歡迎回家。」
她愣了一下。
太太。
這個稱呼，從今天起，是她的了。
她笑了。
兩人上樓，進了房間。
那幅《歸》，還掛在牆上。
畫裡的三個人，看著他們。
她站在畫前，看了很久。
他走過來，從身後抱住她。
「念念。」他說。
「嗯？」
他把下巴抵在她頭頂。
「今天，」他說，「是我這輩子最幸福的一天。」
她笑了。
轉過身，看著他。
月光從窗戶照進來，落在他臉上。
他的眼睛很深。
可那裡面，只有她。
她踮起腳，吻住他。
他抱住她。
很久很久。
窗外，月亮很圓。
很亮。
而城市的另一端，那個小小的墓園裡。
沈默站在墓碑前。
看著那張照片。
照片裡的女人，笑著。
他從口袋裡拿出一樣東西。
是今天婚禮的照片。
蘇念穿著婚紗，站在陸寒州身邊。
笑得很好看。
他把那張照片，放在墓碑前。
「阿青，」他輕聲說，「念念結婚了。」
「今天。」
「很漂亮。」
「比你還漂亮。」
他笑了。
笑著笑著，眼淚流下來。
「你放心。」他說，「她很好。」
「那個人，也很好。」
風吹過來，墓碑前的玉蘭花瓣輕輕飄動。
他站在那裡，很久很久。
直到月光變淡。
直到東方發白。