周日早上，耿雲磯醒得很早。
陽光從窗簾的縫隙里透進來，在地板上畫出一道金色的線。她躺在床上，盯著天花板，腦子裡想的全是昨天那些書。
三百七十二本。
每一本都有他寫的字，記錄著她看書時的樣子。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，嘴角卻忍不住彎起來。
手機響了，是傅皞靳的微信。
「起了嗎？」
她回：「起了。」
「今天來嗎？書都給你打包好了。」
她看著這條消息，笑了。
「來。」
「那十點來接你。」
「好。」
她起床洗漱，換好衣服。今天穿了件淺藍色的連衣裙，頭髮披著，戴上了那枚戒指。
林棲還在睡，聽到動靜翻了個身，迷迷糊糊地問：「又出去？」
「嗯。」
「又是那個表哥？」
耿雲磯忍不住笑了。
「嗯，表哥。」
林棲嘟囔了一句什麼，又睡著了。
九點五十，耿雲磯準時出現在側門。
那輛白色的車已經停在那裡了。
上車，傅皞靳今天穿了件淺灰色的T恤，看起來比平時年輕了好幾歲。看到她上車，他眼睛彎了一下。
「早。」
「早。」
車開出學校，駛向那個熟悉的小區。
路上，耿雲磯想起昨天那些書，忍不住問：「那些書，你真的都打包好了？」
「嗯。」他說，「裝了兩個紙箱。」
「兩個紙箱？」她愣了一下，「那麼多？」
他看了她一眼，笑了。
「三百七十二本，你以為呢？」
她也笑了。
「那我怎麼搬回宿舍？」
「我幫你搬。」
「宿舍那么小，放不下吧？」
他想了想，說：「那就先放我這裡。你想看的時候就來。」
她點了點頭。
也好。
反正她也想經常來。
車停在地下車庫，兩人一起上樓。
進了門，耿雲磯果然看到客廳里放著兩個大紙箱，裡面整整齊齊地碼著那些書。
她走過去，蹲下來，拿起一本翻了翻。
是那本《小王子》，扉頁上還寫著那行字——
「送給雲磯，希望你喜歡。1998年7月25日。」
她抬起頭，看著他。
「這本，我帶走。」
他笑了。
「好。」
她把那本書放在一邊，繼續翻其他的。
翻著翻著，她忽然看到紙箱最下面，壓著一個深藍色的本子。
不是書，是那種老式的相冊，布面的封面，邊角已經有點磨損了。
她愣了一下，伸手把那個相冊抽出來。
傅皞靳看到那個相冊，臉色變了一下。
「那個——」
耿雲磯已經翻開第一頁了。
然後她愣住了。
是一張照片。
照片上是一個小女孩，坐在圖書館的窗邊，捧著一本書。陽光從窗外照進來，照在她身上，她的側臉被鍍上一層柔和的光。
是她。
和昨天在相冊里看到的那張很像，但不一樣。這張的角度更近，拍得更清楚。
她繼續翻。
第二頁，還是她。這次是在書架之間，踮著腳尖夠一本書。她記得那個場景，那天她想看一本放在高處的書，夠不著，最後是一個管理員阿姨幫她拿的。
第三頁，是她趴在桌上睡著了。陽光照在她身上，她的臉側著，睫毛在眼瞼下投下一片陰影。
第四頁，是她蹲在圖書館門口摸貓。那隻橘貓，和現在圖書館門口那隻很像。
第五頁，是她走在橋上，手裡拿著一根冰棍。
第六頁，是她坐在河邊的石階上，把腳伸進水裡。
第七頁，第八頁，第九頁……
一頁一頁，全是她。
全是那年暑假，在桐鎮的每一個瞬間。
她不知道這些照片是什麼時候拍的，怎麼拍的。她從來不知道自己被拍過這麼多。
她抬起頭，看著傅皞靳。
他站在那裡，表情有點緊張，像是做錯事被抓住的小孩。
「這些……」她的聲音有點抖，「都是你拍的？」
他點了點頭。
「那年暑假，我買了一台相機。」他說，「偷偷拍的。」
她低下頭，繼續翻。
越翻越心驚。
不只有那年暑假的。
後面還有。
是她小學時候的照片。背著書包走在上學路上，在校門口和同學說話，在操場上上體育課。
是她初中時候的照片。騎著自行車，穿著校服，扎著馬尾。
是她高中時候的照片。在教室里寫作業，在圖書館裡看書，和同學一起走在路上。
她翻到最後，是她大學的照片。
在食堂吃飯，在操場上跑步，在圖書館門口排隊。
甚至還有她拍《初夏》時的劇照，那是她大三的時候，在一個小成本短劇里演配角，只有三場戲。
她看完最後一頁，合上相冊，抬起頭看著他。
「這些……都是從哪兒來的？」
傅皞靳沉默了幾秒。
然後他走過來，在她旁邊坐下。
「有些是我拍的。」他說，「考上京都之後，我找到了你的學校。從小學到高中，每年都會去拍幾張。」
她的眼眶酸了。
「那大學呢？」
「大學也是。」他說，「但我不能進學校，就在門口等，偶爾能拍到。」
「那《初夏》呢？」
「那是後來。」他說，「你拍的劇，我找人要的劇照。」
她看著他，不知道該說什麼。
這個男人，從十五歲開始，拍了她的照片。
拍了十五年。
從她八歲到二十三歲，每一年的樣子，他都有。
「傅皞靳。」她喊他，聲音有點啞。
「嗯？」
「你怎麼能……」她的眼淚掉下來，「怎麼能這樣？」
他慌了，連忙伸手去擦她的眼淚。
「怎麼了？嚇到你了？」
她搖搖頭，繼續哭。
他把她抱進懷裡，一下一下地拍著她的背。
「對不起。」他說，「是我不好，不應該偷偷拍你。」
她在懷裡搖頭。
「不是……」
「那是什麼？」
她從他懷裡出來，紅著眼眶看著他。
「我是說，」她的聲音哽咽著，「你怎麼能喜歡我這麼久？」
他愣了一下。
然後他笑了。
「能。」他說，「就是能。」
她的眼淚又下來了。
他擦著她的眼淚，輕聲說：「別哭了。你要是生氣，我就把這些照片都收起來，不給你看。」
她搖搖頭。
「不生氣。」
「那是什麼？」
她看著他，認真地說：「是心疼。」
他愣住了。
「心疼你。」她說，「一個人等了這麼久，拍了這麼多，我卻什麼都不知道。」
他的眼眶也紅了。
「不用心疼。」他說，「我樂意。」
她看著他，忽然湊過去，在他唇上吻了一下。
很輕，很短。
然後她退開，看著他。
他愣在那裡，像是沒反應過來。
她看著他呆呆的樣子，忍不住笑了。
「傅皞靳。」
「嗯？」
「以後不用拍了。」她說，「我就在你面前，你想怎麼看都行。」
他看著她，眼眶紅紅的，但眼睛很亮。
「好。」他說。
那天下午，他們一起看完了那本相冊。
每一張照片，他都能說出是什麼時候拍的，在哪裡拍的，她在做什麼。
有些她自己都忘了的事，他都記得。
看完之後，她問他：「你拍這些的時候，都在想什麼？」
他想了想，說：「想有一天，能把這些照片給你看。」
她愣了一下。
「給我看？」
「嗯。」他說，「想著有一天找到你，就把這些照片給你看，告訴你，我一直都在。」
她的眼眶又酸了。
「那你現在給我看了。」
他笑了。
「嗯，現在給你看了。」
她靠在他肩上，看著那些照片。
那些她不知道的瞬間，那些她遺忘的時光，都被他好好地保存著。
她忽然問：「傅皞靳。」
「嗯？」
「你拍我的時候，有沒有想過，萬一我一直沒出現怎麼辦？」
他沉默了幾秒。
然後他說：「想過。」
「那怎麼辦？」
「繼續等。」他說，「等到等不動為止。」
她的眼淚又下來了。
「你怎麼這麼傻？」
他笑了。
「是挺傻的。」他說，「傻到現在。」
她看著他，忽然說：「傅皞靳。」
「嗯？」
「以後別等了。」
他愣了一下。
她繼續說：「我就在這裡。不用等。」
他看著她，眼眶紅了。
但他笑了。
笑得很開心。
「好。」他說。
那天晚上，她沒有回學校。
她睡在他家的客房裡，但半夜醒了，睡不著。
她爬起來，走到客廳，坐在沙發上，看著那本相冊。
月光從落地窗照進來，灑在地板上，灑在她身上。
她一頁一頁地翻著那些照片。
八歲的她，在圖書館看書。
十歲的她，走在上學路上。
十三歲的她，騎著自行車。
十六歲的她，在教室里寫作業。
十九歲的她，在圖書館門口排隊。
二十二歲的她，在拍戲。
每一張照片，都記錄著她的人生。
而記錄這些的人，一直等在暗處。
她翻到最後一頁，發現那裡夾著一張紙條。
她抽出來看，是他寫的字——
「耿雲磯，如果你看到這張紙條，說明我終於找到你了。這些照片，是我這十五年裡唯一能靠近你的方式。我知道這很傻，但我沒辦法。從第一次見到你開始，我就沒辦法了。
如果你不喜歡，就把這些照片扔了吧。如果你願意，能不能給我一個機會，讓我當面告訴你，這十五年，我是怎麼過來的？
不管怎麼樣，謝謝你出現在我的生命里。
——傅皞靳」
她看著這張紙條，眼淚無聲地流下來。
原來他早就準備好了。
原來他早就想好了，如果有一天找到她，就把這些給她看。
她拿著那張紙條，在月光下坐了很久。
然後她站起來，走到他的房間門口。
門虛掩著，裡面很安靜。
她輕輕推開門，走進去。
他躺在床上，睡得很沉。
月光從窗戶照進來，落在他臉上，他的眉頭微微皺著，像是做了什麼夢。
她走過去，在床邊蹲下來，看著他。
看他的眉眼，他的鼻子，他的嘴唇。
這個男人，等了她十五年。
拍了她的照片，買了她看過的書，去了她去過的地方，吃了她吃過的東西。
做了所有他能做的事。
就為了找到她。
她伸手，輕輕撫平他皺著的眉頭。
他動了動，沒醒。
她低下頭，在他額頭上輕輕吻了一下。
然後站起來，輕聲說：「傅皞靳，我來了。以後不用等了。」
她轉身，輕輕走出去，帶上門。
第二天早上，她醒來的時候，陽光已經很刺眼了。
她看了眼手機，快十點了。
連忙爬起來，洗漱，換好衣服，走出房間。
客廳里，傅皞靳正坐在沙發上，翻著那本相冊。
看到她出來，他抬起頭，笑了。
「醒了？」
「嗯。」她走過去，在他旁邊坐下，「你怎麼不叫我？」
「讓你多睡一會兒。」他說，「昨晚沒睡好？」
她愣了一下。
他知道了？
「你……」
他看著她，眼神很深。
「昨晚你來過我房間。」
她的臉騰地紅了。
「你……你醒了？」
「沒有。」他說，「但我感覺到了。」
她的臉更紅了。
他笑了，伸手揉了揉她的頭髮。
「說了什麼？」
她愣了一下：「什麼？」
「你昨晚說的話。」他看著她，「我聽到了。」
她的心跳漏了一拍。
他說：「你說，傅皞靳，我來了。以後不用等了。」
她低下頭，不敢看他。
他伸手，托起她的下巴，讓她看著自己。
他的眼眶有點紅，但眼睛很亮。
「耿雲磯。」
「嗯？」
「這句話，我等了十五年。」
她的眼淚又下來了。
他把她抱進懷裡，抱得很緊。
「以後真的不用等了。」他在她耳邊說。
她點點頭，把臉埋在他胸口。
陽光從落地窗照進來，落在他們身上。
窗外的城市很大，很忙，有很多人來了又走。
但在這個小小的客廳里，有兩個人，終於不用再等了。