陽光從落地窗照進來，落在客廳的地板上，一片暖洋洋的金色。
耿雲磯靠在傅皞靳懷裡，手裡還拿著那本相冊。她翻到最後一頁，看著那張夾著的紙條，眼眶又有點酸。
「傅皞靳。」
「嗯？」
「你每年都回桐鎮？」
他點了點頭。
「每年暑假？」
「嗯。有時候寒假也回去。」
她抬起頭，看著他。
「回去幹嘛？」
他看著她，眼神很深。
「拍照片。」
她愣了一下。
「拍什麼照片？」
他沒說話，只是伸手，從她手裡拿過那本相冊，翻到前面。
翻到那些她小學時候的照片。
「這是你小學一年級。」他指著其中一張，「你背著一個紅色的書包，在校門口和同學說話。」
她又看了看那張照片。
確實是小學一年級。她記得那個紅色的書包，是媽媽給她買的，她很喜歡，背了整整兩年。
「你……」她的聲音有點抖，「你怎麼拍到的？」
「站在馬路對面。」他說，「用長焦鏡頭。」
她愣住了。
小學一年級，她六歲。
那時候他十五歲，剛上高中。
一個十五歲的少年，站在馬路對面，用長焦鏡頭拍一個六歲的小女孩？
「你那時候就……」她不知道該怎麼說。
他明白她的意思。
「我知道這聽起來很奇怪。」他說，「但我沒辦法。那年暑假之後，我回了京都，每天都想你。想你在幹什麼，想你有沒有去圖書館，想你還記不記得我。」
他的聲音很輕，像在說一個很久遠的夢。
「第二年暑假，我回桐鎮，你不在了。我坐在圖書館裡，坐了一整個暑假，你都沒來。我就想，你是不是再也不來了？」
她聽著，心裡酸酸的。
「然後呢？」
「然後我跟我媽說，我想考京都的大學。」他說，「我媽問我為什麼，我說，想去大城市看看。」
她忍不住笑了。
「騙人的？」
他點了點頭。
「騙人的。」他說，「我就是想去找你。」
他繼續翻相冊，翻到那些她小學高年級的照片。
「你小學四年級的時候，我找到了你的學校。」他說，「我站在校門口，等著放學。等了兩個小時，終於看到你出來。」
她看著那張照片。
是她和同學一起走出校門的畫面，她正笑著說什麼，完全沒注意到有人在拍她。
「你拍了就走？」
「嗯。」他說，「拍完就走了。不敢多留。」
「為什麼？」
他看著她，眼神很複雜。
「怕被你發現。」他說，「怕你覺得我是變態。」
她的心裡一疼。
「你不是。」
他笑了笑，沒說話，繼續翻。
翻到那些她初中的照片。
「你初中的時候，我考上了京都的大學。」他說，「每個周末，我都會去你學校門口等一會兒。不一定能等到你，但等到了就拍一張。」
她看著那些照片。
有些是在校門口，有些是在路上，有些是在書店裡。
「你初中的時候，喜歡去書店。」他說，「每周六下午，都會去學校附近的那家書店。我後來也常去那家書店，坐在你坐過的位置，看你翻過的書。」
她的眼眶酸了。
「你怎麼知道我喜歡去那家書店？」
「你微博上說過。」他說，「你說那是你初中的秘密基地，每個周末都去。」
她又想起來了。
那條微博，是她大二的時候發的，回憶初中生活。
他連這個都記得。
他繼續翻，翻到那些她高中的照片。
「高中的時候，你長高了一點。」他說，「頭髮也長了。有時候扎馬尾，有時候披著。你高三那年壓力很大，經常在學校門口的小賣部買冰棍吃，一根冰棍能吃很久。」
她看著那張照片。
是她站在小賣部門口，手裡拿著一根冰棍，看著遠處發呆。
她記得那個夏天。
高三，壓力大，每天放學都要買一根冰棍，站在小賣部門口吃完再回家。
那時候，她不知道有個人在看著她。
「你高三那年，我也剛畢業。」他說，「剛開始拍戲，很忙。但我還是每周都去，有時候只能待幾分鐘，看一眼就走。」
她抬起頭，看著他。
「你那麼忙，還來？」
他點了點頭。
「不來不放心。」他說，「怕你出事。」
她的眼淚下來了。
「我能出什麼事？」
他伸手，擦掉她的眼淚。
「不知道。」他說，「就是擔心。」
她看著他，不知道該說什麼。
這個男人，從十五歲開始，就一直在擔心她。
擔心她有沒有好好吃飯，有沒有好好上學，有沒有好好長大。
他翻到最後，那些她大學的照片。
「你上大學之後，我就不用每周都去了。」他說，「因為可以看到你的微博，知道你每天都在幹嘛。」
她愣了一下。
「我的微博？」
「嗯。」他說，「你大一開始玩微博，我第一時間就關注了。用小號。」
她想起自己那個微博，確實是大一的時候開的。
那時候她什麼都發，吃了什麼，去了哪裡，看了什麼書，見了什麼人。
她以為只有朋友在看。
沒想到，他也一直在看。
「你發了什麼，我都知道。」他說，「你去哪兒玩，吃什麼好吃的，看什麼電影，我都知道。」
她的眼眶又酸了。
「那你為什麼不出來找我？」
他沉默了幾秒。
「不敢。」他說。
「不敢？」
「怕你不記得我。」他說，「怕你覺得我莫名其妙。怕你已經有男朋友了。」
她的眼淚又下來了。
「傅皞靳。」
「嗯？」
「你怎麼這麼傻？」
他笑了。
「是挺傻的。」他說，「傻到現在。」
她看著他，忽然問：「那你後來怎麼敢了？」
「什麼？」
「來找我。」她說，「畢業那天，你怎麼就敢了？」
他看著她，眼神很深。
「因為看到你的畢業照了。」他說，「你穿著學士服，站在學校門口，笑得很好看。我就想，再不去找，可能就真的沒機會了。」
她的心裡一疼。
「所以就來了？」
「嗯。」他說，「那天我在你們學校門口站了很久，最後還是決定去找你。」
「怎麼找到我的？」
「問的。」他說，「我找到一個你們學院的老師，說我以前在桐鎮認識你，想聯繫你，她就給我了。」
她想起那天在圖書館門口，他站在那裡，看著她的樣子。
那時候她不知道，他等了多久才等到這一刻。
「傅皞靳。」她喊他。
「嗯？」
「你以後別一個人等了。」
他看著她。
「我陪著你。」她說。
他笑了。
笑得很開心。
「好。」
那天下午，他們把那本相冊從頭到尾又看了一遍。
每一張照片，他都講了一個故事。
她聽著，笑著，又哭了。
那些她以為早已遺忘的時光，在他這裡，全都好好地保存著。
看完之後，她忽然想起一個問題。
「傅皞靳。」
「嗯？」
「你每年都回去，拍了這麼多照片，你的家人不知道嗎？」
他愣了一下，然後笑了。
「知道。」
她瞪大了眼睛。
「知道？」
「嗯。」他說，「我媽後來知道了。我高中的時候，她發現我在房間裡藏了很多照片，問我是不是談戀愛了。」
「那你怎麼說的？」
「我說，不是談戀愛，是在等一個人。」
她的眼眶酸了。
「你媽怎麼說？」
他想了想，說：「她說，那你要等多久？」
「你怎麼說？」
「我說，不知道。可能很久。」
她看著他，心裡酸酸漲漲的。
「然後呢？」
「然後她說，」他的嘴角彎起來，「那你就等吧。等到了帶回來給我看看。」
她的眼淚又下來了。
「傅皞靳。」
「嗯？」
「你媽……想見我嗎？」
他看著她，眼睛裡有光。
「想。」他說，「想了很久了。」
她低下頭，不知道該說什麼。
他伸手，托起她的下巴，讓她看著自己。
「怎麼？害怕？」
她搖搖頭。
「不是害怕。」她說，「是……緊張。」
他笑了。
「緊張什麼？」
「怕你媽不喜歡我。」
他看著她，眼神很柔。
「不會的。」他說，「我等了十五年才等到的人，她怎麼可能不喜歡？」
她的眼眶又酸了。
「那……什麼時候？」
「什麼什麼時候？」
「見你媽。」
他愣了一下，然後笑了。
「你想什麼時候？」
她想了想，說：「等《夜上海》拍完？」
他點了點頭。
「好。」
那天晚上，她沒有回學校。
她睡在他家的客房裡，但半夜又醒了。
她爬起來，走到客廳，坐在沙發上，看著那本相冊。
月光從落地窗照進來，灑在地板上，灑在她身上。
她一頁一頁地翻著那些照片。
每一張，都是她。
每一張，都是他的等待。
她翻到最後一頁，又看到那張紙條。
她抽出來，看了一遍。
然後她站起來，走到他的房間門口。
門虛掩著，裡面很安靜。
她輕輕推開門，走進去。
他躺在床上，睡得很沉。
月光從窗戶照進來，落在他臉上。
她走過去，在床邊蹲下來，看著他。
看了很久。
然後她輕聲說：「傅皞靳，謝謝你等我。」
他動了動，沒醒。
她低下頭，在他唇上輕輕吻了一下。
然後站起來，走出去。
第二天早上，她醒來的時候，他已經做好了早餐。
煎蛋，吐司，牛奶，還有一小碟水果。
她坐在餐桌前，看著他忙來忙去，心裡滿滿的。
「傅皞靳。」
「嗯？」
「你每天都做早餐嗎？」
他想了想，說：「以前不做。一個人懶得做。」
「現在呢？」
他看著她，笑了。
「現在有人吃了，就做。」
她的臉紅了，低下頭吃煎蛋。
吃完早餐，他送她回學校。
車停在老地方，她下了車，站在路邊看著他。
「傅皞靳。」
「嗯？」
「下周見。」
他愣了一下。
「下周？」
「嗯。」她說，「我明天要進組了，《夜上海》開機。」
他點了點頭。
「好。下周見。」
她轉身往宿舍走，走了幾步，又跑回來。
他搖下車窗。
她彎腰，在他臉上飛快地碰了一下。
然後轉身就跑。
他坐在車裡，看著她的背影消失在宿舍樓里，笑了。
笑了很久。