凌晨三點的醫院走廊寂靜無聲，樊司允已經整夜未眠了，獨自一人靠在滲著寒氣的長椅上， 他的目光死死盯著那扇緊閉的門，仿佛能透過它看見裡面躺著的人。
許星耀夢中突然心悸，似乎和樊司允有種神秘的心電感應，她猛地睜開眼睛，病號服被冷汗浸透，監護儀器滴答聲瞬間變得刺耳，她顫抖的手指抓住床欄，恍惚間透過病房門看到了那個熟悉的身影。
「他是不是一直沒走？」，許星耀有氣無力的說著，肖亦辰正在整理轉院文件的手頓住了，其實他知道樊司允仍然等在外面，可他卻覺得如實告知她，會讓她情緒激動，所以他選擇向她隱瞞。
「他已經走了……」，肖亦辰的目光下意識的穿透門縫，望向走廊之中，此時樊司允怕被發現，正緩緩蹲下身趴在地上，他狼狽的樣子像是剛被處罰的犯人。
許星耀看著肖亦辰支支吾吾的樣子，她分明聽見了那聲熟悉的、刻意壓低的嘆息聲，門外那個一閃而過的身影更是讓她確信樊司允正在外面。
她的從枕頭下摸出一封信不知何時寫的信，信封邊緣還沾著乾涸的淚痕，「扶我起來吧」，她的聲音帶著不可拒絕的堅定，更像是一種命令。
肖亦辰僵在了原地，直到她倔強的走下床，穿上了拖鞋，他只好無奈的伸出手，攙扶著她前行。
病房門被推開時，走廊的冷風撲面而來，樊司允孤單落寞的身影站在不遠處，許星耀靠近他的每一步都走的很吃力，腹部的絞痛讓她眼前發黑，肖亦辰在手虛扶的懸在她的腰間，可他很清楚她如此倔強是意味著什麼。
樊司允轉身時，許星耀看著他眼底布滿血絲的模樣，突然想起了第一次帶他見爸媽時，他那慌亂的模樣。
許星耀心抽疼著，踉蹌著把信塞進了他的顫抖的掌心，樊司允低頭看了一眼那封信沒有立刻拆開它，可信封邊緣在他掌心被劃出細微的紅痕。
「你自由了」，許星耀開口時聲音輕得幾乎被呼吸聲淹沒，指甲無意識地掐進肖亦辰的胳膊，月光照見她睫毛上未乾的淚痕，樊司允喉嚨里湧起千萬句話，可難過的發不出聲音。他看見許星耀轉身時差點撞在牆上，她後頸碎發黏著冷汗，病號服的後背洇出深色水痕，肖亦辰沉默地扶住她單薄的肩膀，三人之間突然橫亘著比走廊更長的寂靜。
樊司允站在原地，看著肖亦辰將許星耀半護著走向兩人的影子，在燈光下交疊，漸漸消失，他嘲笑著自己無能，竟連一句挽留的話都說不出口。
走廊的盡頭，病房的門輕輕合上，將一切隔絕在外，樊司允低頭看信，信封上未乾的淚痕暈開了墨跡，窗外月光照在「分手」兩個字上，像一把刀橫在兩人之間，其實真正讓他難過的從來不是爭吵時的惡語相向，而是這樣一封輕飄飄的信，就能把兩年時光徹底碾碎。
樊司允盯著信看了很久，每一個字都像刀尖划過視網膜，「我們結束吧，我真的累了，為了孩子，放手成全彼此吧。」
那句話反覆刮傷著樊司允的心臟，眼眶紅潤，卻逞強著沒讓眼淚掉下來，直到信紙從指間滑落，飄到地上，他才猛地站起身，雙腿發軟，差點跪下去，「不....不不能.....他喃喃自語，聲音嘶啞得不像自己的。
回病房時許星耀突然脫力，整個人栽進了床上。肖亦辰低頭看她慘白的嘴唇，發現她正用口型無聲地說轉院。床頭柜上的行李箱已經半敞，肖亦默默把她的病歷塞進夾層，動作輕得像在掩藏一個秘密。
直到肖亦辰將衣物一件件，全部塞進行李箱之中，他突然抬頭看著靠在床頭，默不作聲的許星耀：「你真的不後悔嗎？」
許星耀逞強的扯出一抹微笑，「後悔什麼？」她聲音和輕，手卻在發抖，「還要多久才能離開這？我一分鐘也不想再等了。」
肖亦辰沉默片刻，忽然扯松領帶：「後悔把真心給了那個渣男」，他把收拾打包好的生活用品放進袋子，「我已經辦完轉院手續了，馬上我們就要走了。」許星耀點了點頭，行李箱閉合上的聲響，蓋住了她嘴角那抹轉瞬即逝的笑。
此時，護士站的喇叭突然炸響：「206床轉院手續已辦理，請家屬護送病人坐電梯下行——」。
樊司允聽見廣播聲後，他抓起信，瘋了一樣沖向她的病房，心臟狂跳不止，他害怕自己晚一秒，她就會徹底消失在自己的世界。
病房門被他猛地撞開，一股刺鼻的消毒水味撲面而來，床上的被褥凌亂地堆疊著，卻不見許星耀那熟悉的身影，抽屜被匆忙地翻動過，枕頭也歪斜在一邊，露出底下空蕩蕩的床單，他腦中浮現出剛才她遞信離開時，決絕的背影。
樊司允的眼淚終於滑落下來，他看著病房四周的一切，「原來她不願再多看我一眼」，他聲音像是破碎的冰，「她為了躲著我，竟走的那麼著急。」
樓下救護車的鳴笛聲刺破清晨的霧氣，他踉蹌著看向窗外，擔架床上那個裹著毛毯的許星耀正被推上車，她蒼白的手指無意識的撫摸著肚子，肖亦辰正把輪椅推進救護車裡。
樊司允狂奔下樓時，撞翻了輸液架，玻璃瓶碎裂的脆響中，他看見許星耀突然回頭，頭髮被風吹的凌亂，肖亦辰的手虛護在她後腰，這個動作讓他想起剛剛她塞信時顫抖的手指，可救護車發動聲吞沒了他嘶啞的呼喊，車輪捲起的落葉粘在車窗上。
許星耀坐在轉院的救護車裡，車子樊司允拼命追趕，他聽見自己心臟撞擊胸腔的轟鳴，仿佛他能感受到另一個生命在她體內同步掙扎，他奔跑的速度太快，卻沒有發現腳下石頭，身體前傾進了一下，摔進綠化帶時，膝蓋蹭過帶刺的飛揚草，被劃破的疼痛遠不及內心的鈍痛。
許星耀隔著車窗看著樊司允踉蹌的身影，這畫面像是鈍器反覆刮傷她的心臟，突然她把臉貼在玻璃上，下意識的去摸肚子，那裡傳來一陣細微的抽動，腹中胎兒好似在抗議這場倉促的離別。
「別難過了」，肖亦辰試圖握住許星耀顫抖的手，卻被她猛地抽開，「別碰我。」她的聲音很輕，卻像一把刀。
救護車窗外的景色逐漸模糊成一片，樊司允身影越來越小，最終變成一個黑點，消失在路的盡頭，許星耀閉上眼睛，眼淚無聲滑落，她撫著肚子，輕輕呢喃著「別怕，以後媽媽會保護好你的」，肖亦辰遞來的紙巾被她捏成團又展開，紙團上漸漸洇開深色的水漬。
樊司允看著救護車徹底消失在十字路口，被汗浸透的信紙從手中飄落，暈染的字跡背面露出一行小字：「如果有一天，我們各自攀登，然後山頂相見。我祝你前途似錦，也祝我前途無量」。
他的淚水突然砸了下來，忽然記起許星耀曾靠在他的肩膀，指著夜空中的繁星，笑著和他說：「早晚有一天，你閃耀乒壇，我也會努力跟上，成為配得上你的人，和你並肩，一路樊星必將閃耀你我」。
樊司允攥緊信紙爬起身，膝蓋已經溢出血也渾然不知，一陣風吹過，信紙嘩啦作響，像一聲遙遠的嘆息。